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SUFI Dios para el Sufí
Dios para el Sufí
Discurso del maestro Dr. Javad Nurbakhsh
en el círculo de los derviches
Para el sufí, Dios es el Ser Absoluto; y la Creación, con todo lo existente en ella, sus determinaciones y manifestaciones. Los sufíes dicen: «La existencia entera existe gracias al Ser de Dios, todo lo existente es el reflejo de su Existencia, sin Él, todo se reduce a nada». Rumi escribe:
Nosotros somos la no-existencia 
que aparentamos existir,
Tú eres el Ser verdadero
y nuestra misma existencia.
No sólo como dice el Qorán: Todo lo que existe perece (28,88), sino que no hay Ser alguno sino Él en toda la existencia.
Los sufíes no consideran a la creación separada del Ser de Dios. La interpretación que dan las autoridades escolásticas sobre 
el versículo: Dios es la Luz de los cielos y la tierra (Qo 35,24), es que Dios ilumina los cielos y la tierra. Los sufíes, en cambio, 
lo interpretan como: «Dios es el ser y la realidad de toda la existencia».
El conocimiento y la intuición de la realidad básica de que «En toda la Creación no hay sino un único Ser Absoluto y todo 
lo existente existe gracias a su Ser», ha sido llamada «la filosofía de la Unidad del Ser» (Wahdat-e Wo ^yud).
Sin embargo, nosotros no lo consideramos una filosofía, pues lo filosófico es producto de la mente y sujeto a cambios; 
mas, esta intuición es una revelación al corazón, algo eterno e inmutable. La filosofía pertenece al mundo del intelecto y de las 
palabras, la visión de la Unidad del Ser, en cambio, al amor, al desvelamiento y a la contemplación divina. Por eso creemos más 
adecuado llamarlo «El Principio de la Unidad del Ser» y no «La filosofía de la Unidad del Ser».
Para familiarizarse con este Principio de la Unidad del Ser no hay mejor ejemplo que cuando comparamos al Ser Absoluto 
con un océano, en cuyo caso, las olas del océano representan a las criaturas, unas criaturas cuya realidad interior no es sino el 
agua y sus imágenes relativas y temporales son las olas. En cada instante, la imagen externa de la ola se desvanece y, sin embargo, 
su realidad más íntima, que es el agua, permanece eternamente. Mientras el ser humano es consciente de la imagen de la ola, no 
tiene conocimiento alguno del agua; cuando esta atención desaparece, no hay nada sino el agua. Por eso los grandes maestros 
sufíes han aniquilado sus imágenes de la ola en el agua del Ser Absoluto y palabras como: «Yo soy la Verdad», o, «Gloria a mi 
elevado estado» o «No hay bajo mi manto sino Dios», surgieron desde el interior de sus almas, causando asombro y sorpresa 
entre la gente. Sh -ah Nematoll -ah Wali escribe:
La ola, el océano y la espuma
los tres son uno y lo mismo.
No es sino un único Ser
desde lo ínfimo hasta lo más grande.
Podemos, también, comparar al Ser Absoluto con la luz y a Sus determinaciones con la sombra. Mientras la sombra sea 
sombra, no sabrá nada de la luz. Cuando la luz se aleja de la sombra, ésta, siguiéndola, se expande más y más. Por eso quien 
camina hacia la Verdad por sus propios pies, no sólo no la alcanza, sino que éste mismo caminar demuestra que la Verdad se 
aleja de él, a no ser que la luz misma se acerque a la sombra e, iluminándola, quite la oscuridad de la sombra. En relación a esto 
el maestro Maqrebi escribe:
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Nadie recorre con sus propios pies
la senda que lleva hacia el Amado,
sino que camina con Sus pies 
quien va hacia Su morada.
Y, finalmente, si imaginamos al Ser Absoluto como un punto, toda la creación será líneas e imágenes dibujadas por el mo-
vimiento de este punto; aunque, en apariencia, poseen existencia propia, no es sino una existencia relativa y, en realidad, todas 
las imágenes que contemplamos no son más que un solo punto. El Sheij Mahmud Shabestari, en su libro El jardín del Misterio 
escribe:
Todas estas imágenes de un «otro»
frutos son de tu imaginación,
pues, el círculo es
el mismo punto en movimiento.
En palabras del Qorán: Todo lo que existe perece, salvo la Faz de tu Señor que es eterno. El Majestuoso, el Honorable (55, 
26 y 27).
En resumen, según los sufíes, la creación no es sino una imaginación y, al mismo tiempo, su realidad es la Verdad misma; 
porque el nivel de la imaginación constituye uno de los grados del Ser que, desde el punto de vista de la «oscuridad», es una 
ilusión y, desde el punto de vista de la Realidad, es el mismo Ser.
En palabras de Sh -ah Nematoll -ah Wali:
De un extremo a otro la Creación
y todo lo existente en ella,
reflejo es de un sólo rayo de luz
surgido de la Faz del Amado.
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El árbol de la vida…
Árbol es también –escribe Dom Pernety en su Dic- cionario mito hermético– el nombre que los filó- sofos dan a la materia de la Piedra Filosofal, por- que es vegetativa. El Gran Arbol de los Filósofos es 
su Mercurio, su Tintura, su Principio y su Raíz. Otras veces es 
la obra de la Piedra… El Cosmopolita, en su Enigma dirigido 
a los Niños de la Verdad, explica que fue transportado a una 
isla ataviada con todo aquello que la naturaleza produce de más 
precioso, y entre otras cosas dos árboles, uno solar y el otro 
lunar, es decir que uno de ellos produce Oro y el otro Plata».1 
Tras esta reflexión que nos indica un movimiento hacia un 
eje, una feliz coincidentia oppositorum, la del tiempo (lunar) 
que debe descubrir su realidad luminosa eterna (solar) en un 
espacio individualizado, el de la isla, Pernety agrega que «el 
Arbol de la Vida es el nombre que los Filósofos Herméticos 
han dado, en ocasiones, a su Mercurio, pero con más frecuencia 
a su Elixir, porque entonces es la Medicina de los tres Reinos 
o su Panacea Universal que resucita a los muertos, es decir a 
los metales imperfectos, a los que eleva a la perfección de la 
plata si es el blanco, y al oro si es el rojo».
Cuando el poeta Goethe anotó en su Fausto: «Gris es toda 
teoría y verde y dorado el árbol de la vida», estaba haciéndose 
eco de un arquetipo de larga data a la vez que planteaba, dentro 
del gran organigrama de su pensamiento, que el grado máximo 
de armonía viviente es vegetal antes que animal, hijo de sus 
nexos antes que de su libertad y dinamismo, vertical en su 
aspiración antes que horizontal en su dinámica. El árbol que él 
considera verde y dorado es una secreta y premonitoria visión 
del proceso de fotosíntesis, llevado a cabo por una estrella 
amarillo dorada de intensidad media –el sol– sobre las hojas 
y el manto vegetal, origen de la vida en nuestro planeta. Gris, 
El árbol de la vida 
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el árbol de los filósofos
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gris mineral, por bella que sea una teoría tiene algo de estático 
e inerte, y por eso, en el fondo, no nos satisfacen los números 
y las ideas tanto como un elástico, fragante y verde follaje bajo 
cuyas sombras reposamos nuestros cuerpos. Aspirando al cielo 
por su copa, sujetando el infierno mediante sus raíces, el árbol 
tiene en el tronco un modelo preciso de la tierra como espacio 
medio, como puente. El árbol, pues, es el gran articulador de 
estratos y niveles, el modelo más acabado de síntesis orgánica.
Todas las culturas y pueblos de la Antigüedad han vene-
rado un árbol determinado. Así, por ejemplo, para los celtas, 
la encina era sagrada y sus bellotas comidas ritualmente. Los 
escandinavos veían a su árbol mágico en el fresno; entre los 
pueblos germanos la veneración se la llevaba el tilo; en la India 
era la higuera o ficus religiosa; entre los hebreos y los árabes 
la palmera y para los chinos, para los chinos su inmenso país 
tenía tres amigos predilectos: el bambú, el ciruelo, y el pino. 
A su vez, estos Tres Amigos, que así se los llamaba, aludían 
a la flexibilidad, la belleza y la verde lozanía, tres de las cua-
lidades que el taoísmo consideraba indispensables para vivir 
una vida sana y longeva. Por su capacidad para unir los tres 
mundos o niveles: el subterráneo, terrestre y celeste, el árbol 
se constituye también como eje, axis mundi, razón por la cual 
los indios norteamericanos de las planicies, al confeccionar 
sus viviendas o tipis, erguían en el centro un tronco de abedul 
o de abeto como pilar cósmico en torno del cual giraban, por 
encima, las estrellas, y por debajo los rituales de los seres 
humanos.
Siglos después de haber establecido la cruz como su em-
blema de identidad, y basándose en un pasaje del Apocalipsis 
22:14, los cristianos la identificaron con el Arbol de la Vida, 
pintándola, a lo largo y ancho de la Edad Media y en muchas 
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ocasiones, verde y con los cantos rojos, 
asumiendo así una polaridad cromática 
de extraordinaria veracidad al mismo 
tiempo que culminando un proceso ima-
ginario en el que la Biblia se hallaba in-
mersa, por lo menos, desde los primeros 
salmos en relación a la figura del Arbol 
de la Vida; pues si éste había devenido 
cruz por el misterio de la encarnación, la 
cruz, a su vez, debido a su fuerte conno-
tación resurrectora tras la inevitabilidad 
de la muerte, se había convertido en árbol 
viviente dispensador de toda clase de 
gracias y alimentos anímicos.
Aquellas tradiciones que conservan 
la idea de un Arbol de la Vida y un Arbol 
de la Muerte, reflejan –a decir de los 
entendidos– una muy antigua creencia 
relativa a lo lícito o lo prohibido en el 
orden alimenticio, creencia que el tiempo 
deformó o transformó a su gusto. De tal 
manera que en el libro del Génesis ese 
árbol de la muerte es, en realidad, el de 
la dualidad o Arbol del Bien y del Mal. 
Mientras que viviente será todo aquello 
que, en su esfuerzo de síntesis, trascienda 
la polaridad incorporándola a una jerar-
quía más alta, mortal es todo proceso de 
disolución que separa, para reintegrarlos 
a un nivel más bajo que aquél en el que 
se encuentran, a los elementos de un 
cuerpo o una entidad cualquiera. Entre 
los clásicos confucianos el árbol era 
además símbolo de venerable respeto 
por la ancianidad, marca de persistencia, 
muestra de continuidad ininterrumpida 
a la vez que fidelidad al suelo del que 
se brota. El ideograma que lo nombra y 
refleja, mu ( )es también el que señala 
la madera.
En tanto que los árboles terrestres 
siguen un orden progresivo que va de 
la semilla al fruto, de lo pequeño a lo 
grande, los árboles celestes o míticos 
aparecen invertidos, proceden de alguna 
estrella o sol remoto que, al expandirse 
en enjambres de luces y partículas en-
cendidas, se ramifica a ras del horizonte. 
Por ejemplo, un pasaje de las Upanishads 
da cuenta de un árbol cósmico llamado 
ashvattha cuyas raíces están en el cielo 
y cuya copa frota la tierra. Ese árbol es 
un modelo de Brahman, el Ser Supremo, 
que procede de lo invisible a lo visible, de 
lo inaudible a lo audible, y cuyas ramas 
y hojuelas –dice el citado texto – son los 
himnos y las plegarias que entonamos. 
Por su parte, para la Kábala zohárica 
del siglo XIII, el «Arbol de la Vida se 
extiende desde lo alto y hacia lo bajo y 
el sol lo ilumina enteramente. Una her-
mosa página sánscrita de las Upanishads2 
agrega: «El Señor de la Muerte habla del 
árbol cósmico que arraiga en el Ser, el 
Alma cósmica: ‘‘Esa es la higuera eterna, 
que tiene Sus raíces en lo alto y sus ramas 
en lo bajo. Esa es la raíz de lo puro, es 
el Ser, es lo Inmortal. Todos los mundos 
se asientan en ella, y nadie puede pasar 
más allá. Esa es la verdad. Su forma no 
es visible, pues nadie la percibe con el 
ojo. Sólo el corazón, el pensamiento y la 
mente pueden concebirla. Aquellos que 
saben eso, alcanzan la inmortalidad’’». 
Y Tal vez no sea casual que los ashvins 
o «hijos del sol» se alimenten espiri-
tualmente de ese árbol, el ashvattha, 
así como los kabalistas se alimentan del 
Arbol de la Vida o etz ha-jaim.
En la mitología nórdica existe un 
árbol llamado yggdrasil que, hundiendo 
sus raíces en el corazón de la tierra ex-
tiende su copa por la totalidad del cielo. 
Existen infinidad de cuentos populares 
en los cuales las raíces de los árboles 
guardan preciosos tesoros protegidos 
por dragones y serpientes –obviamente 
retorcidas como aquéllas–, tesoros que, 
en definitiva, hablan del sí-mismo y 
cuyos valores ocultos, al ser descubier-
tos, reintegran las distintas partes de la 
personalidad buscadora. Entre los kaba-
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El criador de luciérnagas
De niño, Rabí Rubén de Iambol fue enviado a Botev como ayudante de un cria-
dor de abejas que ade más tenía extensos rosedales. Para contrarrestar sus pre maturas 
dotes intelectuales con un duro trabajo físico, su padre, Rabí Samuel, pensó que la 
alta montaña del centro de Bulgaria le transmitiría energía vital a la vez que sentido 
común. El criador de abejas se llamaba Res nov y tenía otro ayudante, un musulmán 
de Sofia lla mado Rasif, quien muy pronto congenió con Rabí Rubén de Iambol. De 
día se ocupaban de las colmenas, por la tarde de las rosas y de noche, en verano, se 
dedi caban a estudiar las luciérnagas, que fascinaban a ambos.
Rasif las cogía y luego las soltaba, dejando que sus dedos se impregnaran de luci-
ferina y pasando, más tarde, la mano por plantas, objetos y animales, con la intención, 
decía, de conferirles la baraca, o el poder protector divino.
Allah quiere –le dijo una noche a Rubén– que, en todas partes, su luz haga de nexo 
entre los hom bres. Imagínate entonces qué constructor brillante sería aquel que, como 
las luciérnagas, hiciera puentes de luz para cruzar la oscuridad de la noche.
Con los años se dejaron de ver. Rasif el musulmán no volvió a Sofia, emparentó 
con una hija del criador de abejas y se convirtió, a su vez, en el más destacado criador 
de luciérnagas de la región de Botev. Ya mayores, abuelos ambos, se reencontraron 
por casualidad en una feria de caballos cerca de Gabrovo. Desde entonces y hasta la 
muerte de Rasif, Rabí Rubén de Iambol recibía cada dos meses unas hojas perfuma-
das tan llenas de luciferina que brillaban, en la oscuridad, como páginas de un libro 
angélico. Si alguien venía a verlo para pedirle su bendición, le tocaba la frente con un 
dedo impregnado de aquel polvillo brillante, diciéndole:
Cuando, esta noche, alguien te vea y te diga «tienes una luz en la frente», recuerda 
que la verdade ra luz de la bendición está entre tus pensamientos y tus actos, y que 
únicamente la llevas fuera para no olvidar que procede del interior.
Un día su sobrino le preguntó a Rabí Rubén de dónde había sacado enseñanza tan 
extraña, y este le dijo que de un amigo de la infancia, Rasif, el criador de luciérnagas, 
musulmán de Sofia.
Aunque difieran sus rayos, la luz de Dios es una. Entre su Allah y nuestro Elohim 
–dijo Rabí Rubén de Iambol – van y vienen miles de luciérnagas. Se trata de tomar 
de ellas lo que nos une, no lo que nos separa. El que bendice no espera respuesta a su 
trabajo, pues la bendición ya es la respuesta que espera oír.
(de La palmera transparente, de Mario Satz)
Luciérnaga se dice en hebreo gajlilit, palabra en la que conviven el éxtasis, guil, el 
regocijo y la voz gajal, brasa.
listas el árbol o etz (  = 160) es, por su 
guematria o valor numérico, equivalente 
a tzlem (  = 160), la imagen suprema, 
el modelo más íntegro de perfección 
espiritual, verdad que, humanamente 
hablando, puede hallarse también en lo 
que cada una de las dos letras de árbol, 
etz, propone a la otra:  ain, el ojo, frente 
a tzade, , la justicia, señala una tenden-
cia a la rectitud, un deseo de verticalidad. 
Justo es el ojo habituado al árbol. Justo es 
el boddhisattva bajo la higuera sagrada, 
justo el druida que predica y poetiza 
junto al roble; justo el mago persa ante el 
ciprés. Y justo es, por fin, aquél del cual 
el Salmo 92 dirá que «florecerá como la 
palmera».
Por otra parte, y en el pensamiento 
de nuestra especie, diferentes opciones 
imaginarias determinan los árboles según 
sean caducifolios o de hoja perenne, pues 
las hojas que se marchitan, mueren y des-
aparecen pero no tarden en volver, aluden 
a la muerte y  resurrección, mientras que 
las perennes aluden a la inmortalidad.
Filón de Alejandría, un filósofo 
del siglo II, pensaba que el Arbol de la 
Vida estaba en el corazón del hombre, 
y siguiendo una idea semejante el Li-
bro de la claridad o Bahir consignará 
que: «La palmera simboliza la columna 
vertebral del hombre, su pilar esencial. 
Siendo así que la palabra lulab ( ) 
contiene las letras lámed-bet ( ) más 
el prefijo que denota un pronombre po-
sesivo de tercera persona, lo ( ), y hay 
que ofrecerle el corazón al Creador, lo 
leb ( ). ¿Y qué significan -prosigue 
el Libro de la claridad- las consonantes 
lámed-bet? Aluden a los misteriosos 32 
senderos de la sabiduría, delicadamente 
ocultos, que confluyen hacia el corazón 
y cada uno de los cuales está regido 
por una forma especial, de los cuales se 
dice en el Génesis 3:24: «Para guardar 
el camino del Arbol de la Vida». Esta 
idea fundamental, por otra parte, estaba 
ya prefigurada en Proverbios 3:18, en 
donde se compara el Arbol de la Vida 
con la sabiduría. «Ella  –anota el citado 
pasaje–, la sabiduría, es Arbol de Vida a 
los que le echan mano». El estudiante, 
entonces, el explorador psíquico, irá, 
descubrimiento tras descubrimiento y 
hoja tras hoja, fotosintetizando luz.
En su precioso libro Introducción 
a los símbolos3, Champeaux y Sterckx 
escriben que: «El esquema general y 
natural del templo es el paisaje elemental 
constituido por la colina o el tumulus 
con su gruta, las piedras, el árbol y el 
manantial, pues tales fueron, en los 
comienzos, los bosques sagrados: sitios 
de meditación y recogimiento. El locus 
de los romanos y el alsos de los griegos. 
Cuando, más tarde, nació la arquitectura, 
el templo se convirtió en una casa, y sus 
componentes minerales y vegetales se 
traspusieron para constituir los elementos 
mismos del edificio. Mientras el recinto, 
virtual o rudimentario, se convertía en los 
muros, los árboles se transformaban en 
pilares, la piedra venía a ser el altar, la 
gruta daba nacimiento al nicho o ábside 
y el techo era asimilado al cielo. Esa 
curiosa analogía entre la catedral y el 
bosque, entre sus columnas de piedra y 
los abetos y pinos ritualizados por los 
siglos, no es privativa de la tradición 
cristiana: en el Islam, ciertas mezquitas 
como la de Córdoba traducen en términos 
arquitectónicos un palmeral y un oasis, 
constituyéndose como sitios de refugio 
cultural que evocan paisajes primordiales 
y felices».
Probablemente todas las especula-
ciones kabalísticas en torno a la imagen 
del árbol sefirótico provengan del pasaje 
de Oseas 14:8 que dice: «Y yo seré a él 
(el ser humano) como el haya verde; de 
mí será hallado tu fruto», frase en medio 
de la cual el árbol mencionado, berosh (
), identificable como el ciprés aunque 
se lo traduzca como haya, es motivo 
de admiración por estar siempre verde. 
Que se trata de un árbol al que se puede 
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acceder explorando los secretos en silen-
cio lo sabemos por su numerología, que 
equivale a la de labrar y callar (berosh, 
 = 508 = , jarash). Si, apelando 
a lo que la Kábala denomina tziruf o 
permutación de una letra por otra, en 
este caso la vav por alef (  por ), leemos 
berosh, en la cabeza ( ), sabiendo que 
nuestras dendritas neuronales son, en 
realidad, «pequeños arbolitos», llegamos 
a la conclusión de que el Arbol de la Vida 
también podría verse reflejado en la sec-
ción medial del vermis cerebeloso, lla-
mada, precisamente, así: árbol de la vida. 
Grimm, el genial antólogo y filólogo 
alemán, examinando las voces teutónicas 
que significan templo, ha observado que 
provienen de viejas denominaciones para 
bosque natural, de tal modo que entrar al 
templo es, en realidad, entrar al bosque 
de nuestras propias neuronas, las cuales 
contienen el vibrante mensaje de las 
ondas alfa o alef ( ).
El culto, la veneración de los árboles 
y del ciclo vegetal procede del descubri-
miento de la agricultura en el período 
neolítico, aunque mucho antes, en 
nuestra época de nómades recolectores, 
admiráramos su belleza y nos aprovechá-
ramos de sus frutos. En la transición de 
lo nómada a lo sedentario, del cazador 
al agricultor, el árbol es contemplado 
en todo su ciclo vital y, al descubrirse 
el poder de sus semillas bajo tierra, se 
revela también la ventaja de asistirlo, 
cuidarlo y permanecer junto a él. «Si los 
huesos y la sangre –escribe Mircea Elia-
de (en el mundo de los cazadores) habían 
representado, hasta entonces, la esencia 
de la sacralidad de la vida, en adelante 
(a partir de la agricultura) ésta tomará 
cuerpo en el esperma y las simientes. Ha-
biendo tenido un papel fundamental en 
el descubrimiento del arte de cultivar la 
tierra y en la domesticación de las plantas 
silvestres, las mujeres se convirtieron en 
propietarias de los campos».4
Una leyenda china5 consigna que: 
«En el mismo centro del universo –allí 
donde debería estar la ciudad capital 
perfecta – se levanta un árbol maravilloso 
que reúne nueve fuentes con nueve cie-
los, y los bajos fondos del mundo tanto 
como su cumbre. Se le llama el Bosque 
enderezado o recto, Kien Mu, y de él se 
dice que a mediodía nada de lo que está 
a su lado proyecta sombra. Aquí el árbol 
es visto, nuevamente, como axis mundi. 
Tampoco el luminoso árbol de Navidad 
se escapa a esta imagen de lo que carece 
de sombras.
«¿Qué es, pues –se pregunta el 
antropósofo Julius en su libro de bo-
tánica oculta6– aquello que llamamos 
el contenido vital de una planta? El 
resultado, la consecuencia de la lucha 
entre la idea y la materia; la objetivación 
gradual de la idea en la materia a la vez 
que su paulatina idealización. Mientras 
crece y florece la planta, la idea vence 
a la materia; cuando la planta envejece, 
la idea se desvigoriza hasta extinguirse 
por completo con la muerte, momento 
en el que sólo reina la materia». La idea 
del árbol representa, por ello, la síntesis 
modélica de todas nuestras tendencias 
vitales, la manera en que éstas recogen 
sus dispersiones y anudan sus propósitos, 
de ahí que la Biblia compare al justo 
con el Arbol de la Vida o etz ha—jaím (
 = 233), cuya figura se torna, con 
el tiempo, al igual que la imagen del ár-
bol, uniendo lo variable con lo constante, 
memorable, zjur (  = 233). Sin saber 
que la Kábala conocía desde antiguo 
esa concepción, Atahualpa Yupanqui, el 
cantor y folklorista argentino, escribió: 
«El árbol que tú olvidaste todavía se 
acuerda de ti».
«Sin cesar –escribió el poeta An-
dré Suarés– el árbol toma impulso y 
estremece sus hojas, sus innumerables 
alas». Sólo que no se trata de un vuelo 
desprendido sino in situ. Arraigado en 
la tierra que lo ve nacer. «Como el árbol 
–anota Bachelard7–, el hombre es un ser 
en el cual unas fuerzas confusas vienen a 
ponerse en pie… La vida vegetal, si está 
en nosotros, nos da la tranquilidad del 
ritmo lento, la respiración de su aquies-
cencia. Sí, el árbol es el gran ser del 
ritmo, el verdadero ser del ritmo anual. 
Él es el más claro, el más exacto, el más 
seguro, el más rico, el más exuberante 
en sus manifestaciones rítmicas, pues la 
vegetación no conoce la contradicción. 
Llegan las nubes para contradecir al sol 
del solsticio, pero ninguna tempestad 
impide al árbol verdecer a su hora».
A ese gigantesco pulmón externo 
que es cada árbol le corresponde, en 
nuestro interior, el árbol bronquial. Mien-
tras que, generoso, el árbol desprende 
oxígeno por sus hojas, atento y solícito 
nuestro pulmón lo absorbe a través de 
la red de bronquios, bronquiolos y al-
véolos que integran un modelo inverso 
y a escala reducida del gigante exterior. 
El árbol tiene, pues, una actividad cen-
trífuga en relación al oxígeno, mientras 
que la nuestra es centrípeta. El mundo 
vegetal íntegro parece regido por la ley 
de la endotermia o calor interior, en tanto 
que en la esfera de lo animal –a la que 
pertenecemos como especie–, domina lo 
exotérmico. Quizás por esa causa, y en 
las técnicas de meditación de todas las 
culturas y países, se intenta regresar de lo 
exotérmico a lo endotérmico sometiendo 
durante ciertos períodos la libertad ani-
mal a la paz vegetal, la inquietud diná-
mica espacial a la serenidad estática de 
un tiempo que busca detenerse o, por lo 
menos, atenuar la velocidad de su curso. 
No pudiendo ser enteramente árbol el ser 
humano sueña que, por las hojas de sus 
verdes actos, puede crecer hasta el más 
alto cielo de su comprensión.
Notas
1. Dom Antoine-Joseph Pernety: Diccionario 
mito-hermético, Indigo, Barcelona 1993.
2. G. Parrinder: La sabiduría del bosque, 
Lidium, Buenos Aires, 1983.
3. Gerard de Champeaux: Introducción a los 
símbolos, Encuentro Ediciones, Madrid 1985.
4. Mircea Eliade: Historia de las ideas y 
creencias religiosas, Cristiandad, Madrid 
1975.
5. Marcel Granet: El pensamiento chino, 
Uteha, México, 1959.
6. F. Julius: Metamorfosis, México 1978.
7. G. Bachelard: La poética del espacio, 
Fondo de Cultura, México 1965.
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PSICOTERAPIA
Los maestros sufíes y los médicos tradicionales persas poseían desde tiempos remotos un amplio conocimiento de la psicología. Algunos de los documentos de hace casi mil años nos demues- tran la familiaridad de estos hombres con el 
potencial de las técnicas psicoterapéuticas en la sanación del 
enfermo, muchas de las cuales han sido desarrolladas en la 
actualidad en Occidente. Muchas veces, los maestros de la 
senda utilizaban estas técnicas para sanar a sus compañeros y 
a la gente común, pero nunca como un medio de subsistencia.
También en el campo de lo psicosomático habían logrado 
importantes avances, disponían de una información detallada 
sobre los efectos de la mente en el cuerpo y recíprocamente, y 
habían desarrollado diferentes métodos para tratar a los enfer-
mos. He aquí algunos ejemplos que les ofrezco a continuación:
I.- Un caso de sanación tradicional  
Morta’esh1  cuenta: «Acompañando al maestro Abu Hafz Hadd -ad2 , fuimos un grupo de sufíes a visitar a un compa-
ñero enfermo. Una vez en la habitación del enfermo, el maestro 
le preguntó: «¿Quieres ponerte bien?»; el hombre contestó: 
«Sí». El maestro dijo a los discípulos: «Que cada uno tome 
para sí mismo una parte de la enfermedad de este hombre». El 
enfermo recuperó la salud en el acto, se levantó de la cama y 
nos acompañó a la calle. Al día siguiente todos nosotros caímos 
enfermos en la cama y la gente venía a visitarnos». (Risalah 
de Qosheyri, p: 365. Ed., B. Fruz -anfar. Teherán, 1982)
II.- La curación de las enfermedades psi-
cosomáticas
Primer caso: El Emir Mansur Nasr, gobernador de la dinas - tía S -am -anida (892-1005 d. C), cayó enfermo. Por mucho 
que los médicos de la corte lo intentaron, no lograron curarle 
y, poco a poco, empeoró su estado hasta quedarse paralizado 
en un estado crítico. El Emir envió a un grupo en busca de 
Mohammad ibn Zakari -a R -azi3 . Zakari -a viajó con ellos el 
largo camino que va desde la ciudad del Rey (ciudad donde 
se encuentra actualmente Teherán, la capital de Irán) hasta 
la orilla del gran río Oxus. Pero llegado ahí, se negó a subir 
al barco, recitando el versículo: No os arrojéis con vuestras 
manos en la destrucción (Qo 2,195).
Cuentan que en el periodo en que los enviados viajaron 
hasta Boj -ar -a para informar al Emir del problema, Zakari -a 
redactó su obra, Mansuri, y cuando los enviados volvieron, 
se la entregó diciéndoles: «Yo soy este libro, llevadlo al Emir 
y decidle que su curación se encuentra en este libro, y que no 
es necesaria mi presencia». Cuando los enviados entregaron 
el libro al Emir, éste se enfadó, y envió mil monedas de oro 
con varios caballos veloces y regalos, rogando a Zakari -a que 
fuera a verle personalmente. Y dijo a sus hombres: «Si acepta 
venir, perfecto, pero si no, atáis sus manos y sus pies y lo 
echáis en la barca para cruzar el río». Los enviados rogaron 
a Zakari -a  que subiera a la barca pero él se negaba una y otra 
vez. Finalmente, le ataron de pies y manos, y metiéndole en la 
barca, cruzaron el río. Una vez, en la otra orilla, abrieron los 
grilletes, y Zakari -a, sonriendo, se puso en camino con ellos. 
Los enviados del Emir, extrañados por la reacción inesperada 
del médico, le dijeron: «Nosotros pensábamos que al atarte 
y obligarte a cruzar el río, te enfadarías con nosotros. Sin 
embargo, te encontramos sonriendo y amable, ¿por qué?». Y 
él contestó: «Yo sé que cada año más de veinte mil personas 
cruzan el río y no se ahogan, y que yo también podría ser uno 
de ellos, pero, también podía haber ocurrido que me ahogase 
en el río, y si esto hubiera pasado, la gente siempre hubiera 
dicho lo estúpido que había sido Zakari -a por subir al barco y 
arriesgar la vida».
Cuando llegaron a Boj -ar -a, el médico fue a visitar al Emir 
y empezó en el acto con su tratamiento. Sin embargo, por 
mucho que lo intentaba, no lograba un resultado satisfactorio. 
La psicoterapia de los maestros y 
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El libro Q -anun de Abu ‘Ali Sin -a (Avicena), una enciclopedia médica 
de alrededor de un millón de palabras. Se divide en cinco libros: 1. 
Principios generales de la medicina: filosofía de la medicina, anatomía 
y fisiología, higiene y tratamiento de las enfermedades. 2. Materia 
médica o medicamentos simples. 3. Teoría aplicada: trastornos de cada 
órgano interno y externo del cuerpo. 4. Terapia general: enfermedades 
que afectan al cuerpo en general y no se limitan a un solo órgano o 
miembro. 5. Formulario o medicamentos compuestos.
Abu ‘Ali Sin -a incorporó al Q -anun muchas de sus propias observaciones, su 
descubrimiento sobre la propagación de las epidemias, el diagnóstico de 
la meningitis y la transmisión de la tuberculosis. Pero su mérito reside 
en haber ordenado y sistematizado los conocimientos médicos.
El Q -anun fue traducido en su totalidad al latín y fue el texto clave de 
las escuelas médicas de la Europa medieval. No dejaron de aparecer 
nuevas ediciones hasta el siglo XVII.
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Finalmente, un día fue a visitar al Emir 
y le dijo: «A partir de mañana empezaré 
con otro tratamiento, pero para ello ne-
cesito a tal y tal caballos», dos caballos 
famosos por su velocidad y resistencia.
El día siguiente, Zakari -a llevó al 
Emir a los famosos baños públicos 
de  ^yuy-e Muli -an detrás del palacio. Orde-
nó a su sirviente personal que se quedara 
alerta con los dos caballos en la puerta de 
los baños, y no dejó que nadie los acom-
pañase dentro. Luego sentó al Emir en 
el espacio central del baño y mientras le 
echaba abundante agua templada, le daba 
a beber, poco a poco, un jarabe que había 
preparado anteriormente, y siguió así 
hasta que el jarabe hizo efecto, recons-
tituyendo el equilibrio constitucional de 
los cuatro elementos, agua, fuego, tierra 
y aire en las articulaciones.
Luego Zakari -a se fue, se vistió y 
volvió donde estaba el Emir y, ahí, de 
pie delante de él, empezó a insultarle: 
«Tú ordenaste que me ataran y que, 
ensangrentado, me tiraran en la barca 
para cruzar el río; si te dejo sin vengarme 
por lo que me hiciste, no soy hijo de mi 
padre», y continuó insultándole.
El Emir, extrañado, se enfadó e 
intentó con furia incorporarse, desplo-
mándose, una y otra vez, al suelo. En 
ese momento Zakari -a sacó un cuchillo 
amenazando y agrediendo aún más al 
Emir. El Emir, mitad por rabia, mitad por 
temer por su vida, se irguió del suelo has-
ta ponerse totalmente de pie frente a él.
El médico al ver al Emir de pie, salió 
en seguida de los baños y, montando los 
caballos, salieron su sirviente y él de la 
ciudad, cabalgando sin detenerse hasta 
el río Oxus; al llegar ahí, cruzaron el río 
y no pararon hasta llegar a su residencia 
en la ciudad del Rey.
Al llegar, Zakari -a escribió esta carta 
al Emir: «¡Larga vida y salud para el 
Emir! Este servidor empezó el tratamien-
to e hizo todo lo que estuvo en sus manos. 
Sin embargo, el calor constitucional del 
cuerpo del Emir estaba muy debilitado, 
y, por ello, se necesitaba un periodo muy 
largo para que mi tratamiento natural 
surtiera efecto. Por ello, abandoné esta 
forma de tratamiento y me ocupé en 
tratarle psicológicamente. Le llevé a 
los baños, le relajé con abundante agua 
templada, le di a beber un jarabe especial 
y le hice enfadarse para estimular el calor 
instintivo del cuerpo, utilizándolo en be-
neficio de un mejor y más rápido efecto 
del jarabe para recuperar el equilibrio 
perdido de su constitución. Por ello, no 
es justo que entre nosotros nazca rencor 
o enemistad».
Por otro lado, lo que ocurrió en los 
baños públicos fue que cuando el Emir, 
con furia y temor por su vida, se puso de 
pie y el médico salió corriendo, el esfuer-
zo extremo le dejó totalmente agotado y 
cayendo al suelo perdió la conciencia. 
Cuando, al cabo de un tiempo, volvió 
en sí, salió de los baños y gritando quiso 
saber dónde estaba el médico. Los miem-
bros de la corte, que le esperaban fuera, 
le informaron que hacía tiempo que el 
médico había salido y que se había mar-
chado con su sirviente. En este momento 
el Emir se dio cuenta de lo ocurrido y 
salió por su propio pie de los baños. Los 
días siguientes, se organizó una gran 
fiesta para celebrar la recuperación del 
Emir. Pero por mucho que buscaron no 
encontraron al médico.
Después de una semana, llegó el 
sirviente del médico con su carta para el 
Emir. Éste leyó la carta y sintió asombro 
y admiración por el médico, le ennoble-
ció y le envío regalos, joyas y sirvientes. 
Ordenó que le pagasen al mes dos mil 
dinares y mandó dictar un edicto al go-
bernador de la ciudad del Rey. (Ch -ah -ar 
maq -alah de Niz -ami ‘Aruzi, p: 114. Ed., 
M. Mo’in. Teherán, 1985)
Segundo caso: Abu ‘Ali Sin -a4  en su libro Mabd’a wa Ma’ -ad (nuestro 
Origen y nuestro Fin), en el capítulo 
correspondiente a «La posibilidad de 
eventos extraordinarios producidos por 
la psique (nafs)5  humana», escribe:
En el reinado de uno de los reyes de 
la dinastía S -am -anida existía un médico 
con tal reputación y respeto en la corte 
que llegó a tener permiso para entrar en 
el harén del rey para tratar a las mujeres 
y a las sirvientas.
Un día mientras estaba sentado 
con el rey en el harén, éste ordenó que 
trajeran comida. La sirvienta que era 
responsable de poner el mantel, entró y 
se inclinó para desplegar el mantel en el 
suelo. Una vez puesto el mantel, quiso 
erguirse para marcharse, pero sintió un 
calambre originado por un aire en su 
espalda que le impidió ponerse de pie, y 
se quedó doblada.
El rey miró al médico y le dijo que 
ahí mismo y en seguida, fuera como 
fuera, había que curarla. Dada la situa-
ción, era prácticamente imposible para el 
médico acceder a sus medicinas naturales 
para tratarla de forma convencional. De 
ahí que, acudió a un tratamiento estricta-
mente psicológico. Ordenó que quitaran 
el velo con el que cubría su pelo, con la 
esperanza de que el pudor de tener des-
cubierta sus trenzas frente a un hombre 
ante el cual esto no era lícito para ella, la 
haría moverse instintivamente.
Sin embargo, no tuvo efecto, de ahí 
que el médico tomó una decisión drás-
tica, y ordenó a las otras sirvientas que 
le quitarán su pantalón. Al oír esto, la 
sirvienta sintió una vergüenza extrema, 
la cual hizo subir el calor instintivo de 
su constitución, lo que, a su vez, disipó 
el aire que le había dado en su columna 
vertebral. Agarró su cinturón y, esti-
rándose hasta ponerse recta, huyó de la 
habitación. (Ch -ah -ar maq -alah, p: 113)
Notas
 1. Abu Mohammad Morta’esh: Maestro sufí 
del siglo X-XI, de Neysh -apur en la comarca 
de Jor -as -an en el noreste de Irán.
 2. Abu Hafz Hadd -ad Neysh -apuri: Gran 
maestro sufí del siglo X, de Neysh -apur en la 
comarca de Jor -as -an.
 3. Mohammad Zakari -a R -azi (865-925 o 932). 
Gran filósofo y médico persa más conocido 
en Occidente como Rhazes. Los más celebres 
de sus 56 textos médicos son: Ket -ab Mansuri, 
tratado de medicina interna y clínica; Ket -ab-e 
Jadari wa hasba, sobre la viruela y el saram-
pión; Ket -ab-e Tebb-e ruh -ani, que analiza la 
dimensión psicológica de la enfermedad; y 
Ket -ab-e Hawi, enciclopedia médica en 25 
volúmenes.
 4. Abu ‘Ali Sin -a: El gran filósofo, pensador 
y médico persa del siglo XII, conocido como 
Avicena en Occidente.
 5. Nafs: palabra que en la terminología sufí 
posee un amplio significado, como, por 
ejemplo: el alma, la psique, el yo relativo, el 
ego etc. Para más información, véase el libro 
«Psicología sufí», del Dr. Javad Nurbakhsh.
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Eres mi Rey, mi Rey,
en mi corazón y en mi alma, eres mi fe.
Cuando exhalas tu aliento sobre mí, encuentro nueva vida.
¿Qué es una sola vida? Tú eres cien vidas para mí.
Sin Ti, el pan es veneno.
Tú eres el agua, el pan de cada día.
Por Ti el veneno es curación.
Tú eres azúcar y dulzura para mí.
Eres mi hierba y mi jardín, eres mi paraíso,
y mi ciprés y mi jazmín risueño.
Eres mi Rey, mi luna,
piedra preciosa y mina para mí.
Permanezco callado, habla Tú,
que eres razón de mis palabras.
Diwan de Rumi
SUFI
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La experiencia de lo bello en el Zen
Para comprender de dónde surge la experiencia de lo bello en el zen, antes que nada conviene presentarlo de una forma global. Para ello, voy a mostrarles «los diez cuadros del boyero» y –siguiendo el ejemplo 
de Ueda Shizuteru – detenerme de modo especial en los tres 
últimos.
A continuación, quisiera aterrizar en el terreno de la mis-
ma experiencia zen, aportando un testimonio actual donde se 
refleja claramente dicha experiencia de lo bello. Aparece ahí 
un «gusto trocado», como diría en su lenguaje inigualable San 
Juan de la Cruz, al que me voy a referir deteniéndome en una 
de sus poesías, «Glosa a lo divino», por la analogía que allí 
se aprecia entre la experiencia de este místico y la del Zen.
Finalmente, quisiera referirme a alguno de los «DO», 
arte-camino, que se cultivan en el ámbito del Zen. Todos 
ellos, como, por ejemplo, el camino del té (chado), de las 
flores (kado), de la caligrafía (shodo), del arco (kyudo), de la 
espada (kendo), etc., son una expresión precisamente de esta 
hermosura, de lo bello, de una «belleza oculta».
Los diez cuadros del boyero presentan las etapas en el 
camino del despertar que es el Zen. Existen diferentes ver-
siones. La más conocida es ésta que consta de diez cuadros y 
que se atribuye a Kakuan Zenji, maestro zen chino del siglo 
XII. Cada cuadro va acompañado de una introducción (jo) y 
un poema (ju).
Buscar al buey
En el primero de estos cuadros aparece un campesino que ha perdido su buey, es el ser humano en busca de su más 
profundo yo o yo-mismo. «Perdido en los bosques, aterrado... 
está buscando a un buey que hallar no puede… En la espesa 
maleza sigue muchos senderos. Cansados los huesos, doliente 
el corazón». En realidad, el darse cuenta de que le falta algo 
muy importante, que ha perdido algo esencial, ya es un gran 
paso. Muchos viven sin siquiera darse cuenta de que les falta 
algo. «Der Mensch ist Hüter des Seins»1 , pastor, guardián del 
ser, dice Heidegger en su carta de 1946 a Jean Beaufret Sobre 
el Humanismo; la cercanía del ser es para Heidegger «Heimat», 
la verdadera patria, a la que se trata de volver desde el «olvido 
del ser» muy relacionado con la «técnica».
La experiencia de lo bello en el 
Zen
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Ver las pisadas
En el segundo cuadro, el pastor des- cubre las huellas del buey. «Ha visto 
innumerables pisadas en el bosque y 
a orillas del agua... Nada logra ocultar 
la nariz de este buey que llega hasta 
el mismo cielo». En realidad nada lo 
puede ocultar, es evidente. El pastor 
empieza remotamente a darse cuenta al 
descubrir sus pistas a través de personas, 
acontecimientos, enseñanzas que le van 
orientando; persigue el camino que le 
marcan, en este caso practica Zen.
Ver al buey
De esta forma -es el tercer cuadro- descubre, o redescubre, al buey, 
nada más un poco por atrás, pero es el 
buey. «Trina un ruiseñor en la enramada, 
fulgura el sol en las salcedas ondulantes 
¡ahí está el buey! ¿Dónde iba a poder 
esconderse? ¿Qué artista sería capaz 
de retratar esa espléndida testuz, esos 
majestuosos cuernos?» Es imposible 
expresarlo. Esto es un primer momento 
de despertar, ken-sho, se dice en japonés, 
literalmente significa: ver la realidad. Un 
primer despertar no hace a un despierto, 
o buda; es sólo el principio, el tercero de 
diez cuadros.
Atar al buey
En los siguientes, desde el cuarto al séptimo, se refleja el proceso de 
transformación que va teniendo lugar a 
partir de este momento. Es decisivo para 
que el proceso avance, llegar a atar al 
buey, una disciplina, de lo contrario se 
vuelve a escapar. «Tiene que atarlo corto 
y no soltarlo, porque el buey es arisco 
todavía, ya arremete contra las cumbres, 
ya se refocila en brumoso desfiladero».
Domar al buey
En el siguiente: «Tiene que tirar de la reata, para que el buey no se le 
escape, porque puede perderse en los 
fangosos tremedales». Ocurre como dice 
San Juan de la Cruz con otra imagen: 
cuanto más se arrima el leño al fuego, 
más empieza a sudar y respendar, sale a 
relucir toda la humedad que antes ni se 
sospechaba que hubiera. De esta forma 
se va curando. Es un proceso de purifi-
cación fuerte. «Cuidado como es debido, 
se hace limpio y manso. Sin rienda sigue 
dócilmente a su amo». Esto es lo que se 
ve en el quinto cuadro.
Cabalgando sobre el buey 
volver a casa
En el sexto llega a soltar las riendas y está sentado libre tocando una flauta. 
Es un cuadro, ya no de lucha sino de 
alegría y paz. «Cabalga libre como el 
aire… Donde quiera que vaya levanta 
una brisa fresca, mientras en su corazón 
reina una honda tranquilidad. ¡Este buey 
no necesita un solo tallo de hierba!» So-
bran todas las palabras. Pero aún sigue 
habiendo dos, pastor y buey.
El buey olvidado. el hom-
bre mismo solo
El poema del séptimo cuadro dice: «Solo, a lomos del buey logró volver 
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a casa. Pero ¡hete aquí! el buey ha des-
aparecido». Ya no son dos, se ha produci-
do una gran unidad, el boyero es el buey, 
el ser humano errante y superficial se ha 
fundido con su ser más profundo. Pero 
aún queda la conciencia de sí mismo.
Hombre y buey olvidados
El octavo cuadro, el primero de los tres últimos, es un círculo vacío, en 
realidad no es un cuadro sino más bien 
una imagen de lo que no tiene imagen, 
como dice Ueda Shizuteru. Es la expe-
riencia de haber desaparecido, es «morir 
la Gran Muerte». Descubrir a raíz de ello 
que el verdadero yo mismo no tiene ima-
gen, no tiene forma, es no-yo, no nace ni 
muere. «Látigo, rienda, buey y hombre 
pertenecen igualmente al vacío… Cuan-
do se cae en la cuenta de este estado, se 
llega a comprender por fin el espíritu de 
los antiguos patriarcas».
Volver al origen
Objeto y sujeto han desaparecido, y las cosas son simplemente como 
son. Ha vuelto a ser un hombre ordinario. 
De la Gran Muerte surge la Gran Vida. 
Esto es lo que se representa en el noveno 
cuadro, en el que suele aparecer la mayo-
ría de las veces un paisaje, un río, flores, 
mariposas. «Ha regresado al origen, ha 
vuelto a la fuente; sus pasos no han sido 
en vano. Es como si ahora estuviera ciego 
y sordo… no apetece las cosas de fue-
ra». «Apetece un no sé qué que se halla 
por ventura», diría San Juan de la Cruz, 
«del divino ser tocado/ tiene el gusto tan 
trocado/ que a los gustos desfallece». Ya 
no ve la mera belleza exterior, en este 
sentido está ciego y sordo y no apetece 
las cosas de fuera. ¿Qué es entonces lo 
que ve? «Los ríos fluyen como fluyen, las 
flores florecen como florecen, de modo 
natural». Aquí es donde tiene lugar la 
experiencia de la belleza oculta, de lo 
verdaderamente bello, en el Zen. Sobre 
este cuadro habrá que volver.
Entrar en el mercado con 
las manos dispuestas a 
ayudar
Este último cuadro, el décimo, es muy importante y característico del Zen, 
que ha surgido en el ámbito del Budismo 
Mahayana, cuyo ideal es el bodisatva. 
Este, desde la experiencia de la unidad 
con todos, percibe el dolor de los demás 
como suyo propio y desde ahí libera, 
salva. Zen es experiencia del vacío, de 
lo que no cae en sentido, y es compa-
sión. Esto se ve en el último cuadro, 
cuyo poema reza: «Desnudo el pecho y 
descalzo entra el hombre en el mercado. 
¡Está cubierto de barro y polvo, pero 
cómo  sonríe!  Sin  recurrir  a  poderes 
místicos (parapsicológicos, se podría 
decir) hace florecer en un momento los 
árboles marchitos».
Es en la etapa representada por el 
noveno cuadro del boyero donde aparece 
la experiencia de lo bello en el Zen. Es 
la experiencia de «los ríos fluyen como 
fluyen, las flores echan de modo natural 
flores rojas» o «las flores florecen como 
florecen». Ueda Shizuteru compara esta 
expresión con unos versos de Angelus 
Silesius: «La rosa es sin por qué, flo-
rece porque florece» (Die Ros’ ist ohn’ 
Warum, /sie blühet, wil sie blühet.) y 
también con lo que dice el Maestro Ec-
khart en su sermón Beati, qui esuriunt 
et sitiunt justitiam «[el justo] no conoce 
ningún porqué, por el que hace las cosas. 
De la misma manera que Dios obra sin 
porqué y no conoce ningún porqué, de 
la misma manera como obra Dios, así 
también el justo obra sin porqué; y así 
como la vida vive por ella misma y no 
busca ningún porqué por el que vivir, así 
tampoco el justo conoce ningún porqué, 
por el cual hacer alguna cosa». Ueda 
Shizuteru descubre en estos autores una 
cierta aproximación a lo expresado en el 
noveno cuadro del boyero.
También alude en parecido sentido 
a Heidegger2  y su Satz vom Grund, obra 
en la que aprecia un gran acercamiento 
al Zen, especialmente cuando dice: «El 
gran niño del juego del mundo, que He-
ráclito entrevé en aion ¿por qué juega? 
Juega porque juega. Este “porque” (weil) 
está inmerso en el juego. Juego es sin 
“porqué”. Mientras (dieweilen) juega, 
juega. Sólo queda juego: el más ligero 
y el más profundo. Pero esto “sólo” es 
todo, es lo uno, es lo único». Shizuteru 
aprecia aquí un paso del porque (weil) al 
mientras (dieweilen), que podría abocar 
en un salto del «porque» al «tal cual», 
pero, en su opinión, queda la duda de si 
Heidegger estaría dispuesto a darlo.
La rosa florece sin porqué, el justo 
obra sin porqué, el niño juega sin por-
qué –pero quien lo está diciendo no es 
alguien sin porqué. Aun descubriendo 
en estas expresiones una afinidad, la 
experiencia y expresión Zen se distingue 
por su extrema simplicidad: «Las flores 
florecen como florecen». Aquí aparece 
la simplicidad más simple, no basada 
sino abismada en nada, en su infinita 
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apertura, en que lo que es simple se arti-
cula antes de que sea tomado en cuenta 
por el pensamiento. «¿Dónde está el ser 
humano en este acontecimiento?» se 
pregunta Shizuteru. «Se ha convertido 
en nada, y eso es crucial. Pero no hay 
que tomarlo en el sentido de que ya no 
está. Sino justamente lo contrario: ¡está 
verdaderamente presente!… Es la aper-
tura infinitamente abierta por la nada, en 
que se articula “las flores florecen como 
florecen”, pero sin añadir nada por parte 
de uno mismo».
Es importante en este contexto ver 
lo que el ideograma sino-japonés que 
se traduce por naturaleza realmente ex-
presa. Yamada Kôun Roshi, mi difunto 
maestro zen, una vez me dijo que mucho 
más importante que aprender a hablar 
japonés era conocer los ideogramas 
pues expresan todo un mundo. Shizuteru 
transcribe el ideograma correspondiente 
en la redacción de su conferencia (que 
se pronuncia shizen o jinen) y dice que: 
«Solo parcialmente corresponde al con-
cepto de naturaleza. El concepto budista 
significa algo así como “ser así”, justo 
como “es por sí mismo”. No se refiere a 
un mundo objetivo de cosas naturales, un 
ámbito determinado de ser, sino a la ver-
dad del Ser de todos los seres justamente 
como son… “Ser justamente como se es” 
se refiere a lo mismo que el concepto de 
verdad del Budismo Mahayana, es decir, 
la palabra sánscrita tathata, la cual, tra-
ducida literalmente, significa “ser justo 
como es” o “tal cual es” o simplemente 
“talidad”».
La madurez en el camino del Zen es 
volver a la gran simplicidad, a la gran 
naturalidad, en este sentido. La belleza 
de la que se trata es la talidad manifestán-
dose. «Es una dimensión religiosa», dice 
Shizuteru, «que no está tanto en el qué 
se expresa sino en el cómo se expresa». 
El arte más auténticamente budista no 
son estatuas budistas, sino una flor, un 
paisaje, un gesto, un trazo, un preparar 
el té, un tirar con el arco, etc., etc., ma-
nifestando eso:
Verdaderamente algo es bello, cuando 
es más que bello. (Shizuteru)
El siguiente testimonio de una per-
sona que practica Zen en Zendo Betania 
nos puede acercar a la misma experiencia 
de algo «no bello sino mucho más», que 
«simplemente es»:
[Uno de los dos hechos que más me 
han marcado desde que, hace unos cin-
co años, comencé a practicar el Zen] 
ocurrió en una playa muy grande por 
la cual suelo caminar después de cenar. 
Las luces del paseo marítimo iluminan 
suficientemente la arena. A veces, en 
bajamar, quedan grandes trozos de 
playa planísimos y totalmente virgi-
nales. Ni una huella humana o animal 
la mancillan. Me gusta contemplar la 
tersura de aquella arena finísima. Así, 
pensaba, quisiera ser… sin arrugas, 
como un espejo totalmente limpio don-
de se reflejara la Divinidad. Pero casi 
siempre ocurría que alguna persona o 
algún animal (perros especialmente) 
habían pasado antes y habían dejado 
sus huellas. Todo estaba para mí es-
tropeado. La arena lisa había perdido 
todo su encanto. ¡Qué fastidio! Y me 
malhumoraba mucho.
Todas las noches al entrar en la playa 
me decía: «A ver si hoy la encuentro 
totalmente lisa y sin huellas». Rara-
mente se cumplía esa ilusión.
Pero aquella noche, de repente –ha-
bía muchas huellas– miré sin miedo 
las pisadas y dije para mí: «Si son 
maravillosas. No estropean nada. Son 
más maravillosas que la arena tersa». 
Miraba cada huella y saltaba de gozo. 
No eran bellas, eran mucho más. 
Simplemente eran. No cabía de gozo. 
Daba patadas y patadas a la arena. Y 
me quedaba extasiado contemplando 
aquellas alteraciones de la arena. 
Corría, saltaba, hacía piruetas, fuera 
de mí, por la ancha playa. Y no sólo 
las huellas, sino también los objetos 
y montones de basura me parecían 
igualmente maravillosos.
Entonces me dije: «¡Qué tonto eras! 
Querías una playa totalmente lisa y 
que tu vida fuera también así». Caí en 
cuenta cuán idealistas somos y cómo 
esto nos impide ver la realidad tal 
cual es, que es precisamente lo que 
nos hará únicamente libres y felices.
Buscando una belleza perfecta la 
descubre justamente donde ante la vista 
no aparece. «Tiene el gusto tan trocado», 
se podría decir como San Juan de la Cruz 
en su Glosa a lo divino, «que a los gustos 
desfallece, /como el que con calentura /
fastidia el manjar que ve /y apetece un 
no sé qué /que se halla por ventura». Se 
dice que no hay manjar más sabroso que 
el arroz líquido, pasado e insípido que se 
sirve en los desayunos japoneses durante 
los retiros intensivos de Zen, después de 
un momento de despertar o ken-sho (= 
ver la realidad).
San Juan de la Cruz prosigue: «No 
os maravilléis de aquesto, /que el gusto 
se queda tal, /porque es la causa del 
mal /ajena de todo el resto». La causa 
no está en ninguna cosa, en nada de lo 
que pudiera aprehender alguno de los 
sentidos o el entendimiento, es ajena de 
todo el resto, es decir, de todo lo que es 
el mundo fenoménico. Es «tal su hermo-
sura /que sólo se ve por fe, /gústala en 
un no sé qué /que se halla por ventura.” 
Fe para San Juan de la Cruz significa 
experiencia oscura, una experiencia real, 
pero no comprensible, de ahí oscura. 
Esta hermosura de un no sé qué sólo se 
puede conocer por experiencia; es una 
experiencia viva, transformante, pero no 
se la puede explicar.
Surge de la experiencia del vacío. 
Una vez alguien durante un período de 
zazen tuvo la experiencia de haber des-
aparecido. Cuando a continuación salió 
del zendo (sala de zen) y se sentó en el 
banco frente a las estanterías de zapatos 
para ponerse sus alpargatas, éstas le pare-
cieron bellísimas, a pesar de que estaban 
bastantes gastadas y polvorientas. En los 
cuadros del boyero los ríos fluyen como 
fluyen, las flores florecen como florecen 
aparecen después del octavo cuadro, el 
olvido total de sí, la desaparición de todo. 
San Juan de la Cruz habla en la siguiente 
estrofa de «solo, sin forma y figura /sin 
hallar arrimo y pie». Es necesario esta 
desaparición o muerte, precedida mu-
chas veces de momentos de miedo, para 
conocer «tal hermosura».
Lo bello, esta hermosura no, va 
unida a lo que desde el punto de vista 
estético se considera perfecto. Brota 
de una pobreza. El testimonio lo refleja 
claramente en la segunda parte:
Bajé a la huerta. Estaban en obras. A lo 
largo de una pared habían amontonado 
escombros. Entre ellos había, a trozos, 
desechos de una colada lechosa de un 
color pobrísimo. Y precisamente de 
aquel desecho, del más pobre color 
brotó algo asombroso, distinto. Sentí 
una sensación parecida a la de las 
huellas de la playa.
Un pinar subía por la ladera frente 
a un cielo azulísimo. El sol se ponía 
en un atardecer espléndido. Entonces 
me dije: «Voy a mirar esos pinos, ese 
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cielo, ese atardecer. Porque si en el 
desecho más deleznable he visto ma-
ravillas ¿qué no veré en esos pinos, en 
ese cielo, ese sol?» Pero al levantar la 
mirada no vi nada extraordinario. Vol-
ví a mirar el desecho y de él sí volvía a 
brotar lo extraordinario, lo inaudito, lo 
invisible a través de lo visible.
Acostumbrado a razonar me pregunté: 
«¿Por qué no me dicen nada esas cosas 
tan espléndidas?» Sin duda es porque 
quería utilizarlas, manipularlas, provo-
car con ellas lo imposible. Pues sólo 
cuando desaparece el deseo, vemos 
realmente la verdadera realidad, tal 
y como son las cosas. El pensamiento 
y el deseo lo distorsionan todo.
A veces se dice que lo bello, lo ético, 
pueden ser un camino de realización. 
Tal vez. Pero también pueden ser 
una coartada y terminar todo en puro 
esteticismo y moralismo estéril, que 
imposibilita la experiencia de la ver-
dadera transcendencia.
Existe todo un arte en Ja-
pón que nace de la experiencia 
de pobreza, indigencia y en 
cuyo centro está lo bello más 
que bello. Es el arte wabi, el 
arte zen por excelencia. Algo 
muy difícil de describir, en 
realidad tan imposible como 
la misma experiencia de lo be-
llo, del “gusto trocado», de la 
que es manifestación a través 
de arreglos florales, pintura 
suiboku (= agua y tinta), cali-
grafía de ideogramas, tiro con 
arco, ceremonia del té, teatro 
No, poesía haiku, etc., etc.
Hay que experimentar, vivirlo, 
ante todo. Por otra parte, es importante 
intentar articular esta experiencia. Es 
como colocar letreros orientativos en las 
carreteras o hacer buenos mapas, aunque 
naturalmente el tener un mapa o un letre-
ro a la vista, por correcto que sea, no hace 
que estemos pisando de hecho el paisaje 
o la ciudad a que se refiere. Un dibujo de 
un pastel no quita el hambre, pero puede 
orientar, hacer caer en la cuenta de una 
posibilidad, abrir un horizonte.
Pierre de Béthune, benedictino bel-
ga, encargado de la comisión pontificia 
para el diálogo interreligioso monástico, 
que practica Zen y también la ceremonia 
del té, escribió hace unos años un artículo 
sobre el wabi en la revista belga Voies de 
l’Orient3. Allí comenta que un precursor 
de este arte wabi japonés fue el creador 
del teatro No, Zeami Motokiyo (1363-
1443) que habla de yugen, la belleza 
escondida, y de ka, la flor. “Ya viejo 
y achacoso había descubierto una flor 
más esencial» que aquellos momentos 
cumbre que había alcanzado como actor 
joven, «una flor más íntima y única. Ya 
no se regía por cánones de belleza exte-
riores y descubrió que, incluso cuando 
faltan, la belleza escondida se revela». 
Surge del vacío, del silencio.
Ikkyu Shojun (1394-1443) pocos 
decenios posterior, habla ya de wabi. El 
y otros maestros wabi insisten en que 
esta experiencia de lo bello se basa en 
una situación objetiva de indigencia, pero 
como exorcizada o vuelta del revés, real-
mente «trocada». Pierre de Béthune re-
sume su enfoque de la siguiente manera:
En lugar de obstinarse en una tenta-
tiva apasionada y trágica por poseer la 
plenitud de la perfección, se embarcan 
en el camino de un abandono cada vez 
más total. «No se puede ver la belleza 
de las montañas, las cuevas, el viento y 
la luna… más que cuando no se posee 
ninguna otra cosa». (Ikkyu)
En lugar de alimentar la nostalgia de 
lo infinito, se contentan con lo insuficien-
te y hasta con lo caduco. Un ejemplo los 
jardines zen, muy limitados en el espacio, 
pero rezumando una intensidad sin igual.
En lugar de usar preferentemente 
materiales nobles, bronce o marfil, eli-
gen materiales corrientes como el barro 
cocido, el bambú, y prefieren la pintura 
monocolor.
En lugar de buscar el refinamiento en 
la elaboración confían en la espontanei-
dad que brota de un corazón unificado.
En lugar de complacerse en la 
tristeza por no poder alcanzar un ideal 
inaccesible, encuentran su gozo en la 
acogida del momento presente. De esta 
manera, cualquier realidad puede llegar 
a ser revelación de la belleza absoluta. 
Se dice en el Zen: «Toda voz es voz de 
buda4 , toda forma / color es forma / color 
de buda».
«La obra de arte wabi es ante todo 
un testimonio del despertar del corazón 
del artista» y a su vez puede convertirse 
en un detonador del despertar en quien 
la contempla.
Béthune pone como ejemplo un 
haiku5  del más famoso poeta japonés, 
Matsuo Bashô (1644-1694)
Sobre la mar oscura
el grito pálido
de un pato salvaje.
«La obra de arte ha de 
ser de una calidad, de una 
simplicidad extremas. No 
debe acaparar la atención 
del que la contempla: no es 
más que el humilde agente 
de un descubrimiento de 
la simplicidad inmensa de 
las cosas, un camino que 
se recorre y se olvida. Lo 
importante no es el grito 
pálido del pato, sino la in-
mensidad de la mar oscura 
que permite percibir… El 
wabi se caracteriza por 
su connaturalidad con el 
silencio, el vacío… es un 
sonido, un trazo, un gesto, lo contrario 
del silencio, pero por así decir un con-
trario cómplice, pues apela al silencio y 
provoca su aparición».
Tuve la oportunidad y suerte de 
practicar algún tiempo el suiboku o sumi-
e con Nimura Sensei, maestra japonesa 
cristiana, que hablaba castellano. Son 
completamente inolvidables aquellas 
horas pasadas en su pequeña casa, sen-
tadas en el suelo. Papel sobre una tela de 
fieltro, una barra de tinta hecha de hollín 
de madera de pino quemada y cola, un 
tintero plano de piedra, unos pinceles de 
pelos de animal de diferente suavidad 
y sobre todo alguna rama de flor. Lo 
primero es hacer la tinta. Su tío, que fue 
secretario en el palacio imperial, solía 
Garza real. Museo nacional de Tokio
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empezar a escribir, a pincel, cuando em-
pezaba a percibir el aroma de la tinta, era 
señal de que estaba concentrado. Se trata 
en el sumi-e de pintar el alma de la flor, 
pero primero hay que llegar a dominar la 
técnica hasta el punto de que uno pueda 
olvidarse de cómo lo hace. Así que ensa-
yar infinitas veces una hoja de bambú o 
pétalos de ciruelo o… y seguir ensayando 
todos los días en casa. Muchas veces me 
salían hojas paralelas y Nimura Sensei 
me decía que la naturaleza no era así, 
cada cosa es diferente y única.
Se pintan las flores marchitas lo 
mismo que los capullos o las que están 
abiertas, la realidad tal cual. Pero no se 
pinta el realismo objetivo sino el alma, 
lo que no se ve. Una flor u hoja mira 
la otra, hay un movimiento entre ellas. 
Casi nunca queda plasmado en el papel 
el arranque del tallo de la flor y tampoco 
necesariamente el final, por ejemplo, del 
bambú. Lo que se plasma es un momento 
de un movimiento que viene del infinito 
y va al infinito. El brazo está suelto, no 
se apoya, traza un gran movimiento y 
sólo toca un momento el papel. Además 
es imposible detenerse largo tiempo en 
un punto, porque se produce una mancha. 
Tampoco se puede repasar una línea. Se 
combina esta espontaneidad del movi-
miento del brazo con el movimiento del 
mismo papel, que al entrar en contacto 
con el pincel se levanta ligeramente. Sólo 
se le sujeta por un lado, pero nunca se le 
condena a la rigidez.
Las líneas son muy simples. Los 
tonos, siempre a base de la misma tinta 
negra, se consiguen usando más o menos 
agua, un pincel más o menos seco, rozan-
do sólo con la punta o apoyando toda la 
anchura del pincel.
Se habla de «pintar sin pincel» o 
«pintar el blanco». La parte que no se ve 
es la más importante, y muchas veces el 
blanco ocupa la mayor parte del cuadro. 
Resalta su gran simplicidad y el particu-
lar sentido de belleza, que surge del uso 
de tonalidades negras y de los espacios 
vacíos. Es un antiquísimo arte zen, que ya 
se cultivaba en la época Tang de China, 
centrándose allí sobre todo en paisajes, 
pero que ha tenido un desarrollo muy sui 
géneris en Japón.
Toshihiko Izutsu en su libro Philo-
sophie des Zen-Buddhismus dedica un 
capítulo al «arte de la pintura blanca y 
negra». Allí dice: «La observación de las 
cosas necesaria para la pintura oriental 
por parte del artista consiste en una 
penetración total de la realidad invisible 
de las cosas, hasta que el latido del alma 
se identifica con el latido de la vida 
cósmica que todo lo penetra, sea grande 
o pequeño, orgánico o inorgánico. Esto 
sólo se consigue por medio de una con-
centración intensa de todas las potencias 
del alma… es decir, que la observación 
del mundo exterior al mismo tiempo es 
penetración en la interioridad del espíri-
tu». (p. 147-148)
En el arte wabi lo que aparece es 
la realidad, la talidad de las cosas, no 
propiamente el/la artista, éste ha desapa-
recido. Herrigel, un occidental, estando 
en Japón, quiso aprender el arte del tiro 
al arco. Durante mucho tiempo le pareció 
absurdo e imposible; tenía que soltarse 
sola la flecha sin que él disparara y ade-
más tenía que dar en la diana sin que él 
apuntara. Tardó cinco años hasta que esto 
un día ocurrió. Entonces el maestro de 
tiro al arco se inclinó. Herrigel le agrade-
ció el gesto, pero el maestro se indignó: 
«¡Llevas cinco años conmigo y aún eres 
capaz de creer que me he inclinado ante 
ti! Me inclino ante Ello que ha tirado».
Las artes zen, los Do (chino: TAO), 
son como puentes hacia la vida cotidiana, 
porque de lo que en realidad se trata es de 
que la vida diaria se convierta en arte, es 
decir, que toda la vida surja no del ámbito 
del pequeño yo limitado, sino de Ello. 
¡Tarea que no termina nunca!
«Ya no vivo yo, es Cristo quien vive 
en mí», dijo San Pablo. Aquí merecen 
ser recordadas las palabras de Fernando 
Urbina con las que termina su libro Co-
mentario a Noche oscura del espíritu y 
Subida al Monte Carmelo de San Juan de 
la Cruz: «La contemplación nos ayuda a 
situar nuestro esfuerzo en la verdadera y 
real profundidad de la acción divina que 
impulsa silenciosamente la Historia». 
Esto hoy parece de trascendental im-
portancia, quizás más que nunca, ante la 
enormidad de los problemas que tenemos 
planteados la humanidad.
El camino del Zen y el arte zen ter-
minan con la «vuelta al mercado». Su fi-
nalidad en realidad no es la iluminación, 
el despertar, (Y mucho menos alguna 
experiencia emotiva por ella misma), 
sino a partir del despertar, la transforma-
ción de la persona, hasta llegar a la gran 
naturalidad, la cual consiste en «caminar 
manifestando lo Uno en las diez (todas) 
direcciones» (chino: TE; japonés toku).
Notas
1. M. Heidegger, Über der Humanismus, 
Vittorio Klostermann, Frankfurt/M 1947; 
p. 19 ss.
2. M. Heidegger, Der Satz vom Grund, 
Günther Neske, Pfullingen 1975, p 188; 
citado por Ueda Shizuteru en la conferencia 
indicada más arriba.
3. Traducción en la revista «Pasos», Zendo 
Betania, Brihuega, nº 33 (1991)
4. Buda es un sustantivo común y significa 
«ser despierto»; es lo contrario de shujo, ser 
ignorante (que al no haber caído en la cuenta 
de la realidad no es libre y sufre)
5. Un haiku consta de tres versos, de 5-7-5 
sílabas respectivamente.
Bambúes.
Museo del palacio imperial de Pekín.
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Tras la muerte de Jesús las mujeres adquirieron en el cristianismo primitivo un papel relevante, especial mente si se compara con el que desempeñaban en las religiones de su entorno, y en este contexto deben 
entenderse las palabras de san Pablo exhortando a las mujeres 
a una cierta «moderación» en su comportamiento público en 
las asambleas de las nuevas comunidades, para evitar equí-
vocos con la presencia de las mujeres en los ritos orgiásticos. 
De hecho fueron especialmente mujeres del entorno de Pablo 
las primeras de cuya presencia y función en las comunidades 
vamos a tener recuerdo.
Durante 700 años las mujeres cumplieron un papel fun-
damental en la consolidación de la comunidad cristiana. De 
ellas no conservamos escritos, pero si abundantes recuerdos 
de su comportamiento, que es el que, en última instancia, da 
fe del estado por ellas alcanzado, y recuerdos de sus dichos 
incorporados a los escritos de destacados santos que las con-
sideraron un ejemplo a seguir y, en no pocas ocasiones, sus 
verdades maestras.
Diaconisas, viudas y mártires
Las primeras mujeres de las que tenemos noticia se dan a conocer como respuesta a las necesidades de servicio que 
se van planteando en las primeras comunidades cristianas. 
Están ante todo las diaconisas2 .
Algunas mujeres se pusieron espontáneamente al servicio 
de la comunidad y servían comida, ropa, acogían en su casa 
y se dedicaban a atender a los pobres -los pobres formaban 
una parte grande en el pueblo de Israel, los anawin o pobres 
de Yhvh, eran aquellos que no tenían nada-. La función de 
atender a las necesidades de la comunidad fueron pronto tan 
importantes que junto con la función sacerdotal -los presbíte-
ros- se creó, ya desde los primeros momentos, el orden de los 
diáconos con este fin. Al diaconado se accedía por elección 
de los apóstoles o de las comunidades y mediante un rito de 
imposición de manos, y numerosas mujeres fueron ordenadas 
como diáconos. Las diaconisas tenían que estar al servicio de 
la comunidad y tenían que estar disponibles, por lo tanto, para 
moverse, ir y venir, viajar, aceptar cualquier tipo de servicio. 
Las diaconisas no sólo servían, sino que también enseñaban, 
cosa que, dadas las costumbres de la época, nos puede pare-
cer extraño. Nada menos que Pablo, que ha sido acusado de 
misógino manda a dos diaconisas enseñar. Aunque, como 
corresponde al auténtico servicio, la mayoría de ellas pasaron 
por el mundo haciendo el bien de forma anónima, conservamos 
el nombre y algunos datos biográficos de algunas que pueden 
ilustrarnos sobre el talante de estas mujeres diaconisas.
Lidia fue una mujer de origen griego, comerciante de púr-
pura, rica, que vivía en Tiro. Esta mujer tenía una aspiración 
mística desde siempre, pero es cuando conoce a Pablo de Tarso 
en uno de sus viajes cuando se da cuenta que esa aspiración y 
esa necesidad mística tienen una concreción y, con todas sus 
esclavas, se convierte al cristianismo. Pone a disposición de 
la comunidad cristiana su casa; una casa que fue una primera 
iglesia de una comunidad humana, religiosa, de oración. Lidia 
dirigió hasta que murió, de muy viejecita, una larga comuni-
dad de oración en la ciudad de Tiro, en medio de la pompa 
y del dinero, poniendo su riqueza y su casa al servicio de la 
comunidad. Lidia aparece por dos veces citada por san Lucas 
en los Hechos de los Apóstoles: 
Y escuchaba una mujer llamada Lidia [...] temerosa de Dios. 
El Señor abrió su corazón para que hiciese caso de las cosas 
que Pablo decía...3 . 
Para un judío la expresión «temerosa de Dios» significa ser 
fiel cumplidora de la Ley y sincera adoradora del Dios único. 
Dice la Sabiduría en el libro de los Proverbios:
Las mujeres en el misticismo 
cristiano (II)1 
María Toscano y Germán Ancochea
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Hijo mío si das acogida a mis pala-
bras, y guardas en tu memoria mis 
mandatos [...] inclinando tu corazón a 
la prudencia [...] entonces entenderás 
el temor de Yhvh y encontrarás la 
ciencia de Dios.4 
El auténtico temor de Dios -que no 
debe confundirse con el «miedo a Dios»- 
nace precisamente de la contemplación 
de la teofanía de su Majestad5 , por lo tan-
to el auténtico temeroso de Dios es aquel 
que ha alcanzado un grado espiritual que 
le hace capaz de percibir esta teofanía. 
El maestro sufí Bashr Hafi decía: «El 
temor de Dios es un ángel que mora en el 
corazón del virtuoso»6 , y es precisamente 
este corazón el que se abre cuando Lidia 
se con-vierte, es decir vuelve su corazón 
hacia el rostro de Dios que Jesús había 
manifestado y que san Pablo le hace 
conocer. Y las consecuencias visibles 
de esta apertura del corazón fueron las 
únicas posibles: la auténtica pobreza y el 
servicio a los demás. El resto permanece 
en el secreto del corazón de Lidia, que es 
donde Dios habita.
Febe, fue otra gran diaconisa, que 
no debía ser de origen judío pues su 
nombre era el de una divinidad griega. 
Había nacido en Corinto y había seguido 
a Pablo de Tarso desde el principio. Pablo 
no tiene ningún inconveniente en mandar 
directamente hasta Roma a una mujer, 
portadora de lo que luego se llamará la 
Epístola a los Romanos. Fue Febe quien 
la llevó en su mano desde Corinto hasta 
Roma protegida por un solo criado. En 
las palabras de despedida de la carta 
Pablo la presenta a la comunidad:
Os recomiendo a Febe, nuestra herma-
na, diaconisa de la iglesia de Cencreas 
[el puerto de Corinto], para que le 
tributéis en el Señor una acogida digna 
de los santos y la asistáis en cualquier 
cosa en que tenga necesidad de voso-
tros, ya que ella ha sido protectora de 
muchos y de mí mismo7.
Se ha dicho, incluso, que Febe estaba 
encargada de recaudar fondos para el 
previsto viaje de Pablo a España.
En la misma despedida de la Epís-
tola a los Romanos Pablo cita a otra de 
las mujeres que le ayudaron:
Saludad a Prisca y Aquila, colabo-
radores míos en Cristo Jesús. Ellos 
expusieron sus cabezas para salvarme. 
Y no soy solo en agradecérselo, sino 
también todas las Iglesias de la gen-
tilidad; saludad también a la Iglesia8  
que se reúne en su casa9 .
Se trata de un matrimonio que apa-
rece en seis ocasiones en el Nuevo Tes-
tamento, y la mayor parte de las veces la 
mujer, Prisca o Priscila, citada en primer 
lugar, algo absolutamente poco frecuente 
en aquella época y que pone de mani-
fiesto que la verdadera colaboradora de 
Pablo era ella. Prisca y Aquila (fabricante 
de tiendas) eran un matrimonio judío que 
vivían en Roma cuando se convirtieron al 
cristianismo. Los dos hablaron de Jesús 
en las sinagogas, y la polémica que se 
desató, entre los judíos convertidos al 
cristianismo y el resto de la comunidad 
judía, fue tan grande que hacia el 49 d.C. 
el emperador Claudio expulsó a todos 
los judíos de Roma, entre ellos a Prisca 
y Aquila. Se trasladaron a Corinto y allí 
conocieron a Pablo (que también era 
fabricante de tiendas y que vivía de ello, 
para no ser gravoso a nadie, según sus 
propias palabras) quien se alojó en su 
casa. Un año y medio más tarde, los tres 
viajaron a Efeso y el matrimonio ofreció 
su casa como lugar de reunión a la comu-
nidad cristiana local. Allí conocieron a 
Apolo hombre culto y de gran formación, 
que se puso a hablar con entusiasmo de 
Jesús en la sinagoga, aunque sólo conocía 
el bautismo de Juan el Bautista. Prisca y 
Aquila lo tomaron aparte y le expusieron 
con mayor precisión el Camino de Dios10. 
Este hombre, Apolo, formado por Pris-
cila se convertirá después en un famoso 
difusor de la Buena Noticia de Jesús, y 
como tal aparece numerosas veces en los 
escritos del Nuevo Testamento. Tras la 
muerte de Claudio en el 55 d.C. Prisca y 
su marido regresaron a Roma y su casa 
continuó siendo un centro de reunión 
y predicación. Conviene resaltar una 
vez más que según todos los indicios y 
tradiciones la verdadera protagonista de 
esta labor era, en todas las ocasiones, 
la mujer. 
Mención especial por la importancia 
que se le concedió durante siglos mere-
ce otra mujer, compañera también de 
Pablo, rodeada de leyenda: santa Tecla, 
un personaje que, a pesar de la escasez 
de datos históricos sobre su persona, ha 
representado durante siglos un ideal de 
mujer consagrada a Dios. Los apócrifos 
Hechos de san Pablo nos dicen que 
Tecla, prometida a un joven rico de 
Iconio (Cilicia), oyó a Pablo predicar 
el Evangelio y decidió consagrarse 
enteramente al Señor, abandonando su 
casa e incorporándose a los discípulos 
de Pablo. Denunciada por su prometido 
y por su madre fue condenada a morir en 
la hoguera pero salió indemne del fue-
go. Huyó con Pablo a Antioquía donde 
otro hombre que se enamoró de ella, al 
ser rechazado la denunció al juez y fue 
condenada de nuevo a morir devorada 
por las fieras: osos, leones, cocodrilos y 
toros se negaron uno tras otro a atacar-
la. Siguió acompañando a Pablo en sus 
viajes y a la muerte de su prometido y de 
su madre regresó a Iconio, donde fundó 
una comunidad de mujeres dedicadas a 
la vida contemplativa. Su leyenda se ex-
tendió rápidamente por las comunidades 
cristianas y se convirtió en el arquetipo 
de la mujer, virgen y mártir, que consagra 
toda su vida al Amado.
Junto a las diaconisas, aparecen 
las viudas que, también en el pueblo 
de Israel, representaban un problema 
grande. Una mujer que se quedaba viuda, 
quedaba absolutamente desprotegida 
ante la sociedad, no tenía nada ni ningún 
derecho. Las viudas fueron acogidas en 
esta pequeña comunidad y tuvieron una 
doble función. Por una parte eran pro-
tegidas, pero, por otra, cuando se vio el 
potencial de amor y entrega que tenían 
estas mujeres, se les encargó la misión 
de orar, rezar y aceptar y acoger en sus 
casas. Formaron grupos de oración y de 
servicio a la comunidad. Constituían una 
orden porque se consideraban elegidas 
por Dios y porque tenían un rito de con-
sagración, después de haber sido someti-
das a una serie de pruebas. Estas mujeres 
se sometían a un proceso de formación 
hasta que les eran impuestas las manos. 
La imposición de manos, que es un rito 
antiquísimo en la humanidad, implicaba, 
a partir de entonces, en función de la in-
fluencia espiritual transmitida por Jesús 
a sus discípulos, la venida del Espíritu 
Santo sobre aquellas mujeres que habían 
aceptado dignamente un servicio. 
¿Qué nos indican estos ejemplos de 
una presencia tan destacada de las muje-
res en la vivencia y transmisión del rostro 
de Dios que Jesús había mostrado? Quie-
re decir que en aquellas comunidades 
nacientes, en la nueva religión, es decir, 
en la nueva forma de entender la relación 
del hombre con Dios, se ponía en primer 
plano el amor, tanto el amor entre Dios 
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y los hombres, como el de éstos entre sí 
-que no es más que otra cara del anterior 
y único- y, en el terreno del amor y de la 
entrega a los demás, las mujeres tuvieron 
un papel clave y fundamental. Cuando 
aproximadamente dos siglos después 
estos grupos de mujeres desaparecen, la 
vida espiritual de las comunidades cris-
tianas sufre un importante retroceso, pero 
el soplo del Espíritu no dejó de suscitar 
nuevas formas en que las mujeres pudie-
ron hacer aflorar la savia que mantiene 
viva la Iglesia, porque -dijo Jesús-:
El viento sopla donde quiere y oyes 
su voz y no sabes de donde viene y 
adonde va. Así es todo el que nace 
del Espíritu.11 
Pronto las mujeres -como el resto 
de los cristianos- tuvieron otra dolorosa 
oportunidad de mostrar, de dar testi-
monio de su unión con Dios: ante la 
persecución y el martirio. Todo hombre 
que tiene una experiencia profunda de la 
Realidad y de su especial relación con la 
Divinidad se vuelve libre y relativizador 
de todo aquello que no es Dios, y esta 
actitud resulta molesta y provocadora, 
tanto frente al resto de la sociedad, como, 
en ocasiones, en el seno de la propia 
comunidad, lo cual acaba de sembocando 
en es fuerzos más o menos violentos para 
librarse del «cuerpo extraño»12 . 
A partir de mediados del siglo II, los 
cristianos que morían como consecuen-
cia de las persecucion es 
fue ron llamados «már-
tires», palabra griega que 
significa «testigos», pues 
el martirio fue ocasión 
de que aquellos hombres 
diesen testimonio público 
de su fe y, de hecho, las 
oleadas de ejecuciones 
públicas fueron seguidas 
de oleadas de conver-
siones. 
Las mujeres sufrieron 
la misma suerte que el 
resto de los miembros de 
la comunidad, pero con 
frecuencia a las torturas 
generales se añadían las 
vejaciones específicas por 
el hecho de ser mujeres. 
Su testimonio daba fe 
de la profundidad de su 
experiencia, tanto por su 
valor, que admiraba a los varones que las 
consideraban el «sexo débil», como por 
la profundidad de los diálogos manteni-
dos con sus verdugos, haciendo buena la 
promesa de Jesús a sus seguidores:
Cuando os lleven ... ante los magistra-
dos y las autoridades no os preocupéis 
de cómo o qué habéis de responder 
o decir, porque el Espíritu Santo os 
enseñará en aquella hora lo que habéis 
de decir13 .
Las distintas Actas de los Mártires 
están llenas de relatos que dan testimo-
nio de la fuerza del amor y la fe de estas 
mujeres, en tal número que se hace difícil 
escoger algún ejemplo por encima de 
los demás; y si en ocasiones el género 
literario puede hacer que sus palabras 
nos parezcan excesivamente grandilo-
cuentes ello es una muestra más de que su 
actitud no resultaba en absoluto extraña 
para los lectores de los relatos, que con 
frecuencia eran contemporáneos de los 
hechos narrados.
La primeras maestras
En el siglo IV, encontramos en Roma una serie de mujeres muy intere-
santes, intelectuales, que supieron aunar 
su experiencia interior con la profundi-
zación en el estudio de las Escrituras y 
que fueron reconocidas como maestras 
por sus comunidades. Huelga recordar 
que en aquellos tiempos el estudio de 
la Escritura, la teología en general, no 
era una actividad puramente intelectual, 
sino que por el contrario se entendía que 
sólo la experiencia interior podía abrir 
el corazón al recto entendimiento de los 
misterios de Dios.
Marcela, que vivió a finales del siglo 
IV y principios del V, pertenecía a una de 
las familias nobles de Roma. Huérfana 
de padre desde pequeña se quedó viuda 
a los seis meses de su matrimonio y de-
clinó con elegancia las propuestas de un 
nuevo matrimonio por parte de un cónsul 
romano. Repartió a los pobres la mayor 
parte de sus riquezas y vivió en su casa 
del Aventino junto con su madre y un 
grupo de nobles romanas, convirtiéndola 
en un lugar de oración donde se reunían 
con una triple finalidad: orar, leer los 
salmos y comentar las Escrituras. Como 
el comentario de las Escrituras exigía 
una interpretación, ellas iban anotando 
los problemas que surgían para luego 
poder consultar. Se cuenta que san Jeró-
nimo, el que escribe luego la Vulgata, la 
traducción al latín de los escritos griegos 
de la Biblia, llega a Roma y se queda 
totalmente fascinado por la cantidad de 
grupos inteligentes, cultos, de mujeres 
que se reunían únicamente para rezar y 
comentar la Escritura. Marcela lo toma 
como maestro y cuando éste abandona 
Roma, Marcela se convierte en la auto-
ridad de referencia para la interpretación 
Iglesia de San Tadeo (Macu, Persia)
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de las escrituras; es más, el propio san 
Jerónimo llega a atribuir a la influencia 
de Marcela el haber decantado a favor 
de sus tesis algunas disputas teológicas. 
Cuando los godos de Alarico saquearon 
Roma, Marcela fue capturada y tortura-
da, entre otras cosas porque los invasores 
no creyeron que su pobreza fuese real y 
pensaban que escondía sus riquezas, y, 
como consecuencia de sus heridas, murió 
pocos días después junto a la tumba de 
san Pablo.
Estamos hablando de mujeres lai-
cas, mujeres que no han abandonado el 
mundo, mujeres que viven en el mundo, 
mujeres que tienen una intención espi-
ritual profunda; viven en el mundo para 
servir y aprender, haciendo buena la 
petición de Jesús al Padre: no te pido que 
los quites del mundo, sino que los pre-
serves del mal14 , actitud común a todos 
los auténticos gnósticos que, de acuerdo 
con el dicho sufí: retiran del mundo su 
corazón, no su mano.
Melania (llamada Melania la Mayor) 
fue otra noble romana, de la misma épo-
ca, casada muy joven con el prefecto de 
Roma, con el que tuvo tres hijos de los 
que sólo sobrevivió uno. Ella sola había 
empezado una vida de oración, pequeños 
ratos de oración en soledad, pequeños 
ratos de vivencia interior que empieza 
a compartir con un grupo de amigas, 
cuando pronto se queda viuda. Juntas 
se trasladan a Jerusalén y compran un 
terreno en el Monte de los Olivos -donde 
Jesús había pasado la última noche en 
oración- y fundan una comunidad de 
oración y acogida. Cualquier persona 
que fuera a Jerusalén podía dormir, vivir 
en casa de Melania, siempre que su vida 
fuera digna. Pasados treinta años volvió 
a Italia y se unió al grupo que se había 
formado alrededor de su nieta, hija de 
su único hijo superviviente, Melania la 
Joven.
Melania la Joven (383-439), recibió 
una esmerada educación, hablaba latín y 
griego, y pronto se distinguió por su gran 
cultura. Hubiese deseado dedicarse a la 
vida monástica, pero por imposición de 
su familia se casó con Valerio Piniano, 
una de las mayores fortunas de Roma, 
con bienes por todo el imperio. Tuvieron 
dos hijos que murieron muy niños y de 
común acuerdo decidieron dedicarse a la 
vida de oración y empezaron a vender y 
repartir sus bienes. Esta decisión resultó 
escandalosa tanto para el resto de la no-
bleza romana como para su hermanos y 
para sus propios esclavos, que intentaron 
impedírselo y Melania y Piniano tuvieron 
que dirigirse a la emperatriz para que ra-
tificase su derecho a disponer libremente 
de sus bienes. Recibida la autorización 
imperial empezaron a emancipar a los 
esclavos y a vender los bienes de Italia 
y repartirlos a los pobres. Mientras tanto 
un grupo de amigos, la madre de Mela-
nia y su abuela, se habían unido a ellos 
y juntos llevaban una vida de oración y 
estudio en una villa próxima a Roma. El 
prefecto de la ciudad intentó confiscarles 
los bienes que quedaban, pero la llegada 
de los bárbaros de Alarico, a la que ya 
hemos hecho referencia, destruyó toda la 
estructura administrativa romana. Mela-
nia, Piniano y sus amigos huyeron a Si-
cilia, de allí a sus propiedades en Africa, 
donde vivieron siete años y entraron en 
contacto con san Agustín. Vendieron sus 
posesiones en Africa y fundaron con ellas 
dos monasterios, en los que se quedaron 
algunos de sus antiguos esclavos, eman-
cipados, que les habían acompañado y 
que ya eran ancianos. Vendieron también 
sus posesiones en España y con el dinero 
recogido se dirigieron primero a Egipto, 
donde estuvieron en contacto con los 
anacoretas y ermitaños que poblaban el 
desierto egipcio, y que hicieron surgir en 
el matrimonio el deseo de una vida más 
austera y solitaria dedicada sólo a la ora-
ción. Con esta intención se trasladaron 
a Jerusalén donde intentaron repetir las 
experiencias de los anacoretas egipcios 
pero diversos inconvenientes les llevaron 
a fundar, con los bienes que todavía les 
quedaban dos monasterios, uno mascu-
lino y otro femenino, del que Melania se 
niega a ser superiora. A la muerte de su 
esposo, Melania se instala en una celda 
al lado de la tumba de su marido y se 
retira a una vida de absoluta austeridad y 
silencio, sólo interrumpida cuando debía 
atender a las muchas personas que le 
pedían consejo, entre ellos miembros de 
la familia imperial que llegaban de Cons-
tantinopla para verla. Muere en Jerusalén 
al regreso de un viaje a Cons tantinopla 
para intervenir en la conversión de un 
tío suyo que era miembro de la corte. El 
centro de la espiritualidad de Melania era 
un profundo y absoluto amor a Dios, in-
di so cia ble para ella de la pureza de alma 
y cuerpo, de la humildad y la pobreza. 
Su vida diaria fue, especialmente en los 
últimos años, marcadamente austera; sin 
embargo, en sus consejos a las monjas y 
a quienes la visitaban, incitaba a moderar 
la austeridad y a rechazar las privaciones 
extraordinarias.15  Su vida espiritual se 
basaba en la práctica de la oración con-
tinua, sólo interrumpida por la lectura de 
las Sagradas Escrituras, de acuerdo con 
el consejo de san Pablo: Estad siempre 
alegres, orad ininterrumpidamente, dad 
gracias en todo al Señor16 , que más tarde 
será la base de la Oración de Jesús de la 
Iglesia Griega.
Estos no son más que algunos ejem-
plos del papel inmenso, escondido, que 
estas mujeres iban cumpliendo en la co-
munidad, unas veces adoptando caminos 
ya existentes, otras como estas últimas 
que nos han ocupado, como Marcela y 
las dos Melanias, y sus amigas, inten-
tando ensayar nuevas vías de oración y 
servicio, de dedicación a Dios en defini-
tiva. Hay que resaltar que estas mujeres 
llegaban a este servicio de la comunidad 
porque habían sentido en su interior una 
llamada profunda a la conversión del 
amor. No hay otra conversión que no 
sea esa. Convertirse no es cambiar de 
religión. CON-VERTIRSE es cambiar la 
mirada de dirección, de uno mismo hacia 
Dios, es volver a mirar hacia el Amor, 
que es el único punto de la vida espiritual 
y de la vida mística que interesa.
Las reinas santas
Más tarde, cuando los pueblos bár - baros que habían ocupado el impe-
rio romano comenzaron a convertirse al 
cristianismo, aparecen nuevos ejemplos 
de mujeres fieles a la llamada de Dios. 
De hecho fueron en muchas ocasiones las 
mujeres de los reyes las que influyeron 
en la conversión de sus esposos al cris-
tianismo, y de acuerdo con la tradición 
germánica, en la consiguiente conversión 
de todo el pueblo, ayudando a mitigar y 
humanizar sus bárbaras costumbres.
Tal es el caso de Clotilde (470-545) 
princesa burgundia, cristiana, que se casó 
con el rey de los francos Clodoveo, e in-
fluyó decisivamente en su bautismo y en 
la conversión de los francos al cristianis-
mo, lo que fue determinante para el futu-
ro de Europa y de Francia. Fue consejera 
de su esposo, que admiraba su santidad y 
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austeridad, pero no pudo evitar las luchas 
entre los francos y burgundios, ni los 
crímenes de sus hijos, uno de los cuales 
será uno de los tristes protagonistas de 
la siguiente historia. Muerto su marido, 
cuando ella era todavía joven, Clotilde 
se retiró a hacer vida de oración con un 
grupo de sirvientes y amigos y durante 37 
años vivió una vida escondida. De reina 
pasó a ser una mujer escondida y oculta.
Radegunda (+ 587) es una santa 
turingia17 . Era una niña cuando su her-
mano mata a su padre, rey de Turingia; 
poco después los francos derrotan a su 
pueblo y esta niña de 10 años es raptada 
por el rey Clotario (hijo de Clodoveo y 
de Clotilde) y llevada como botín-rehen 
a Francia. Clotario, que iba ya por su 
tercera mujer, planea hacerla su esposa 
y la envía a un monasterio para que la 
eduquen como a una futura reina. Mien-
tras recibía la educación pertinente se 
desarrolla en ella un profunda vida de 
oración y silencio y se dedica a lavar y 
dar de comer a los niños más pobres del 
entorno. 
Clotario se queda viudo y vuelve a 
raptar por segunda vez a Radegunda que 
tiene ya 19 años, y la convierte en su mu-
jer. Radegunda acepta su posición, pero a 
cambio continúa con su vida de oración y 
austeridad, silencio y servicio personal a 
los más pobres. Rade gunda tiene, por lo 
tanto, que saber compaginar la vida de la 
corte y la vida de la intimidad, la oscura 
vida del silencio interior y la vida de una 
reina. El rey, que no era precisamente un 
dechado de sensibilidad y humildad, lo 
acepta de mala gana, porque además  la 
gente comentaba con cierta sorna que 
se había casado más con una monja que 
con una reina.
Años después, el rey Clotario mata 
al hermano de Radegunda y entonces ella 
lo abandona, consigue que el obispo la 
acoja y que, a pesar de las presiones de 
los nobles, acepte su consagración como 
religiosa, cortándose ante él las trenzas 
como signo de su renuncia al mundo, y 
que la ordene diaconisa, para continuar 
su servicio a los más necesitados. Se 
instala cerca de Poitiers en una casa 
pequeñita con una amiga y una sierva, 
dedicándose a atender a enfermos y le-
prosos. Poco a poco, más mujeres se le 
fueron uniendo y su casa se fue convir-
tiendo en un monasterio cuya comunidad 
se distinguió por su celo y por los altos 
niveles espirituales alcanzados. El rey 
Clotario, tras varios intentos de recupe-
rarla, acabó yendo en peregrinación a 
pedirle perdón, tal era la fama de santa 
que había adquirido aún en vida. Durante 
35 años vivió Radegunda allí, «dormía 
poco» -se dice de ella- y pasaba largas 
horas de soledad y ayuno; era visitada 
por personas de todas clases sociales y 
niveles espirituales que acudían a pedir 
su consejo, negándose siempre a ser 
nombrada superiora de la comunidad.
La maestra de una familia 
de santos
Mientras tanto, en Oriente, donde el cristianismo había conseguido una 
rápida expansión, había familias enteras 
que daban testimonio de la presencia 
de Dios. En ese mundo se desarrollaron 
algunos de los más importantes santos 
de la Iglesia y a ellas pertenece nuestra 
próxima protagonista.
Entre las mujeres que siguieron la 
llamada del Amado desde los prime-
ros momentos en que fueron tomando 
conciencia de sí mismas y que optaron 
desde un principio por la vida monásti-
ca encontramos, en un lugar destacado 
a santa Macrina (327-380). Su interés 
reside, además de en el nivel de santidad 
por ella alcanzado -que la ha convertido 
en uno de los modelos permanentes de 
la vida monástica cristiana- en que per-
teneció a una amplia familia de santos y 
en que disponemos de su vida, la primera 
de una Madre espiritual, escrita por uno 
de los más grandes místicos y teólogos 
del cristianismo: su hermano Gregorio 
de Nisa.18 
Como en caso de Melania, la abuela 
de Macrina, a la que debió su nombre, 
también destacó por su santidad. Ma crina 
la mayor y su marido vivían en la región 
de Cesarea, en Capadocia (la actual Tur-
quía); tuvieron que huir al bosque como 
consecuencia de la última de las diez 
grandes persecuciones sufridas por los 
cristianos en el imperio romano. Durante 
siete años vivieron en el desierto alimen-
tados sólo por lo que ofrecía la naturaleza 
y a su regreso a la ciudad el marido de 
Macrina fue martirizado y muerto.
Su hijo Basilio, funcionario del 
estado y hombre de profunda formación 
filosófica tuvo diez hijos, de los cuales 
vivieron nueve; de ellos la Iglesia consi-
dera santos a Macrina, la mayor de todos, 
a Basilio19 , obispo de Cesarea a Pedro, 
obispo de Sebaste y a Gregorio20 , mucho 
más joven.
La vida de Macrina estuvo marca-
da desde su concepción, pues antes de 
darla a luz su madre tuvo la visión de un 
ángel que le reveló el nombre secreto 
que correspondía a la niña -nótese que 
entonces no se podía conocer el sexo de 
los fetos- que era el de una antigua santa, 
santa Tecla, de la que ya hemos hablado. 
Macrina, junto con sus hermanos 
mayores, fue educada bajo la influencia 
de su abuela y a los doce años, siendo una 
joven de renombrada belleza, fue pro-
metida a un joven de familia noble, que 
murió antes de contraer matrimonio. Ma-
crina, en la cual la idea del matrimonio no 
había despertado excesivo entusiasmo, 
toma la decisión de consagrarse a Dios. 
Tras la muerte de su prometido, Macrina 
se dedicó a educar a sus hermanos peque-
ños, en especial al propio Gregorio y a 
otro que también fue ermitaño y murió 
joven. Macrina se convierte también en 
guía de sus hermanos mayores -de hecho 
es la causante de la re-conversión de su 
hermano Basilio, que había regresado de 
estudiar en Atenas, henchido de orgullo 
intelectual- y en maestra espiritual de su 
propia madre. Muerto el padre deciden 
repartir sus bienes; Macrina, y varios de 
sus hermanos, entregan su parte a los 
pobres y con una parte de la familia, su 
madre incluida, se retira a una hermosa 
posesión familiar en Annesi a orillas del 
mar Negro, donde alrededor de Macrina 
acabará fundándose una comunidad 
monástica.
Macrina es definida por su hermano 
como una mujer «que se elevó a lo más 
alto de la virtud humana por medio de la 
filosofía»21 , en el bien entendido que en-
tonces, y especialmente en el pensamien-
to de los Padres de la Iglesia, la filosofía, 
al modo del ideal del sabio griego y de los 
filósofos neoplatónicos, como Proclo y 
Plotino, era considerada un ideal de vida 
basada en la contemplación de lo divino 
y en la sabiduría -gnosis- adquirida a 
partir de esta contemplación. La altura 
espiritual por ella alcanzada le hace 
decir a Gregorio: «una mujer [...] si se 
le puede llamar mujer, pues no sé si es 
conveniente designar con una cualidad 
perteneciente a la naturaleza a quien lle-
gó a estar sobre la misma naturaleza»22 , 
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lo que nos pone de manifiesto que -en 
opinión de san Gregorio- su hermana se 
había despojado de cualquier atributo 
propio.
En una carta Gregorio hace un bello 
resumen de lo que fue la vida de esta 
mujer: 
Teníamos una hermana, que era para 
nosotros maestra de vida, una madre 
después de nuestra madre [...] Vivía 
en el confín del Ponto, pues se había 
exiliado de la vida de los hombres. En 
torno a ella, un coro de vírgenes que 
ella había engendrado con dolores 
espirituales; ella ponía todo su cuidado 
en llevarlas a la perfección imitando 
en el cuerpo humano la vida de los 
ángeles. Para ella no había diferencia 
entre la noche y el día, pues la noche 
era activa en las obras de la luz y el 
día imitaba el reposo nocturno por 
la serenidad de la vida. Su vida era 
siempre ardiente, pues resonaba de día 
y de noche el canto de los salmos [...]
Después de muchos años de viajes y 
vida pastoral, Gregorio volvió a tiempo 
para asistir a la muerte de su hermana; 
nada es necesario añadir a su descripción:
Había transcurrido la mayor parte del 
día y el sol declinaba hacia el ocaso. Su 
fervor, en cambio, no decaía, sino que 
cuanto más se aproximaba a su partida, 
como si contemplase ya la belleza del 
esposo, se lanzaba con un deseo más 
vehemente hacia su bien deseado. Ella 
ya no se dirigía a los que estábamos allí 
presentes, sino a aquel en quien tenía 
intensamente fija la mirada. En efecto, 
se había puesto su lecho mirando hacia 
el Oriente. Ella había cesado de hablar 
con nosotros para no hablar más que 
con Dios, en oración, con las manos 
suplicantes, hablando bajo, con voz tan 
débil que a duras penas escuchábamos 
lo que decía. Esta fue su oración. No 
se podía dudar de que estaba cerca de 
Dios y de que era escuchada por El23 .
Después de su muerte, y aún en 
vida, se atribuyeron a Macrina multitud 
de milagros, pero Gregorio, aunque cita 
algunos, no cree necesario detenerse en 
ellos, tanto para que a los que no tienen 
fe no les parezca increíble el resto de la 
narración, como porque los que tienen fe 
no los necesitan pues saben que hechos 
semejantes no son más que una conse-
cuencia natural de la santidad alcanzada 
por cualquier hombre.
La llamada del desierto: 
soledad y silencio
Mientras tanto otras mujeres se reti- raban, solas o en compañía, a los 
desiertos, para allí encontrarse con el 
Amado y con frecuencia, y a pesar de 
su deseo de pasar inadvertidas a los ojos 
de los hombres, convertirse en faros 
que alumbraban la vida de los otros 
bus cadores.
El desierto (eremos en griego, de 
donde viene la palabra ermitaño, el que 
vive en el desierto) aparece en la ma-
yoría de las tradiciones místicas como 
manifestación del deseo de soledad. Todo 
hombre espiritual, en un momento dado, 
experimenta la necesidad de apartarse, 
temporal o definitivamente, del mundo 
en busca de profundizar en la relación 
consigo mismo y de alcanzar la comun-
unión con lo Absoluto24 . Los Padres 
hablaban de buscar el aquietarse y estar 
en silencio, para dirigir el ánimo a la 
presencia de Dios, para estar solos con 
el Solo, que es la vocación del monje, del 
monachos, que, como su nombre indica, 
aspira a recuperar la unidad primordial. 
Las tres religiones abrahámicas, de una 
manera u otra, han comenzado en el de-
sierto. El desierto implica dos sentidos 
simbólicos esenciales: es la in di fe ren-
cia ción primordial, o es la extensión 
superficial estéril, bajo la cual debe ser 
buscada la Realidad.25  El paisaje del 
desierto evoca simultáneamente la ab-
soluta desnudez y ausencia de estímulos 
exteriores, la total sequedad, la presencia 
cegadora del sol, y el frío de la soledad 
de la noche. El desierto es el lugar, donde 
según la tradición, habitan los demonios 
y se manifiesta Dios. Y a ese doble 
encuentro se encamina el solitario; sus 
demonios interiores, las pasiones de su 
ego, se manifestarán con especial fuerza 
en la soledad del desierto y el solitario 
es consciente de la lucha que debe man-
tener26  pero cree que así llegará antes a 
ser despojado de toda «humedad», a la 
absoluta pureza y muerte de sí mismo, 
que le debe permitir lo único importante: 
el encuentro con Dios. En el fondo es el 
propio Dios el que atrae a su amada al 
desierto, como Él mismo dice por boca 
del profeta Oseas: Por eso yo voy a se-
ducirla; la llevaré al desierto y hablaré 
a su corazón27 . Y siguiendo esta llamada, 
siguiendo el consejo de Jesús que recoge 
la tradición sufí: 
La devoción posee diez grados, nueve 
de ellos se resumen en el silencio y el 
décimo en apartarse de la gente28 .
Desde las tierras áridas de España a las 
de Persia, con especial presencia en los 
desiertos de Egipto, Siria, Palestina y 
Capadocia, legiones de mujeres de todas 
clases se internaron en el desierto, para, 
solas o en compañía, dedicarse, en el si-
lencio, a la espera del Amado, pues como 
dice el maestro sufí Shams-e-Trabrizi: 
«Mantén silencio, para que el Señor que 
te dio la lengua pueda hablar»29 . Entre 
ellas las hubo ricas y pobres, vírgenes 
y pecadoras, solteras, casadas y viudas, 
jóvenes y mayores, todas ellas, pa ra fra-
se an do los versos que siglos más tarde 
pronunciará san Juan de la Cruz, «en una 
noche oscura, con ansias en amores infla-
madas... salieron sin ser notadas, estando 
ya su casa sosegada».30  Recordemos a 
algunas de ellas.
La más famosa de las Madres del 
desierto fue Amma (madre) Synclética 
(320-400)31 . Oriunda de Macedonia su 
familia, de origen noble y rica, se trasladó 
a Alejandría, atraída tanto por la fama de 
su vida cultural y filosófica como por la 
fama de santidad de la comunidad cristia-
na y los numerosos ermitaños que pobla-
ban el desierto circundante. Syn clética se 
sintió atraída por el Amor; desde niña, se 
negó a contraer matrimonio, a pesar de 
la presión de sus padres, y vivió en su 
casa una vida de austeridad, oración y 
silencio, repitiendo, ante cualquier inten-
to de distraerla de su actitud, la frase de 
la esposa del Cantar de los Cantares (II, 
16): Mi Amado es para mí y yo para mi 
Amado. Tras la muerte de sus padres y, 
con una hermana ciega, se retira a vivir 
a la tumba32  de sus padres. Se cortó las 
trenzas, como signo de su renuncia al 
mundo y consagración a Dios, vendió 
todos sus bienes y los repartió a los po-
bres y se retiró a la soledad. Se conservan 
sus palabras con motivo de la renuncia a 
sus bienes: «He sido recompensada con 
la estima de muchos ¿qué devolve ré a 
mi vez a Aquél que me ha concedido 
esta gracia? No lo sé. Si en el mundo los 
hombres entregan todos sus bienes con 
el fin de conseguir una dignidad caduca, 
conforme a su ambición, con mayor 
razón, yo, favorecida con tal don ¿no 
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debería entregar junto con estos bienes 
mi mismo cuerpo? Pero, ¿qué digo? ¿Dar 
riquezas o el cuerpo a Aquél que es dueño 
de todo, darle algo que ya le pertenece? 
Del Señor es la tierra y cuanto la llena».
 A pesar de su deseo de estar sola 
pronto se vio rodeada de gente que fue 
a vivir a los alrededores fundando pe-
queñas comunidades que acudían a ella 
en busca de consejo, que sólo obtenían 
después de mucha insistencia, pues ella 
no se consideraba digna de dar consejos 
y menos aún de ser maestra de nadie.
Se conservan, en su Vida, escrita 
por autor desconocido a finales del s. IV, 
muchas frases atribuidas a ella, de las 
que escogemos algunas. Hablando de la 
humildad propia del que quiere progresar 
en la vida espiritual decía:
Nosotras, aún no teniendo nada de lo 
que se nos exige, nada deseamos al-
canzar; privadas de todo nos proclama-
mos ricas. Es conveniente que quien 
obre el bien no lo proclame a nadie, 
pues de lo contrario se perjudicará... 
Debemos ocultar nuestros progresos 
en la vida espiritual. Los que quieran 
hacer ostentación de sus virtudes, 
descubran sus debilidades. Seamos 
prudentes, conozcámonos bien. Un 
tesoro descubierto, prontamente es 
derrochado.
Y, en el mismo sentido, comentaba 
en otra ocasión: 
La humildad es una virtud tan singular, 
que al demonio, que puede imitar todas 
las virtudes, le es imposible imitar la 
humildad o aparecer humilde.
Para animar a sus hermanas, en 
medio de las dificultades del camino, 
les recordaba: 
Al principio aquellos que avanzan 
hacia Dios tropiezan con muchas di-
ficultades y sufrimientos, pero luego 
encuentran un gozo inefable, tal como 
ocurre con los que desean encender un 
fuego y que, antes de lograrlo, deben 
llorar en medio del humo. Se ha dicho: 
Nuestro Dios es un fuego devorador, 
por ello es necesario que encendamos 
el fuego divino con lágrimas y sufri-
mientos.
Amma Synclética murió a los 80 
años después de tres meses de una do-
lorosa enfermedad, para la que se negó 
a admitir ningún alivio, queriendo, con 
su dolor, seguir e imitar a Jesús en su 
agonía. Sólo admitió ser ungida con 
algunos aceites, que impidiesen que el 
mal olor de su carne podrida molestase 
a las hermanas que la acompañaron en 
sus últimas horas.
En el desierto también vivió a finales 
del s. IV y principios del V santa María 
Egipcíaca, cuya vida33  fue muy distinta 
de la de nuestras anteriores protagonistas.
Zósimo era un anciano monje que 
había entrado de niño en un monasterio 
y había llevado siempre una vida santa; a 
los 53 años le entró la tentación de creer-
se perfecto y de que no había nadie que 
pudiese enseñarle nada nuevo en la vida 
monástica. Cuando estaba entretenido 
en estos pensamientos se le apareció un 
personaje que le recordó que a pesar de 
sus años de lucha espiritual ahora empe-
zaba la parte más difícil y le aconsejó se 
dirigiese al desierto de Palestina donde 
encontraría un monasterio en el que debía 
vivir. Así lo hizo y entró en un monasterio 
donde «vio ancianos que resplandecían 
por sus obras, comunicando su esplendor 
a sus rostros». Tenían por costumbre en 
aquel monasterio, como preparación para 
determinadas festividades litúrgicas, que 
los monjes pasasen solos en el desierto 
unos días de ayuno y meditación. Así lo 
hizo Zósimo y se internó en el desierto 
que rodeaba el río Jordán. Allí, en el de-
sierto, se hizo buena para él la reflexión 
de san Pablo: Ha escogido Dios más 
bien lo necio del mundo para confundir 
a los sabios. Y ha escogido Dios lo débil 
del mundo, para confundir lo fuerte34 , y 
encontró a alguien que en su aparente 
fragilidad y humildad le recordó quien 
era el primero a los ojos de Dios.
Llevaba Zósimo ya 20 días en el 
desierto cuando un día vio una figura 
humana, desnuda, cubierta por una larga 
cabellera con la piel quemada por el sol. 
Intentó acercarse a ella y ésta huyó. Zó-
simo le gritó y le suplicó, entre llantos, 
que le permitiese acercarse para recibir 
su bendición y consejo, a lo que la figu-
ra contestó que era una mujer y estaba 
desnuda, que le arrojase su manto para 
cubrirse, y, hecho esto, se acercó a él. La 
mujer lo llamó por su nombre y ante ello 
Zósimo se postró ante ella implorando su 
bendición; la mujer insistía en que era 
ella la que debía ser bendecida y durante 
un tiempo, de rodillas, uno frente a otro, 
se pedían mutuamente la bendición. En 
un momento dado la mujer argumentó 
que la prioridad le correspondía a Zósimo 
por ser sacerdote, y éste asombrado por 
los conocimientos que de él tenía, que 
sólo podían haberle sido inspirados por 
Dios, insistió en recibir su bendición. La 
mujer después de orar largamente con 
las manos elevadas al cielo lo bendijo y 
a continuación le impartió una serie de 
consejos sobre su vida espiritual y la del 
monasterio en que vivía. Terminada su 
oración y a instancias de Zósimo le contó 
su vida. Había nacido en Alejandría y 
durante largos años había llevado una 
vida lujuriosa como prostituta. Movida 
por su inclinación a la prostitución se 
embarcó en una nave que llevaba a un 
grupo de peregrinos a Jerusalén, pagando 
el pasaje con sus servicios; una vez allí, 
cuando, movida por la curiosidad, intentó 
entrar en la basílica donde se veneraban 
las reliquias de la cruz de Jesús, sintió 
que una extraña fuerza le impedía una 
y otra vez franquear la puerta. Se dio 
cuenta que era a causa de sus pecados, 
pero dejémosle a ella la descripción de 
su conversión:
La palabra de salvación tocó el ojo de 
mi corazón, y me mostró que la impu-
reza de mi vida impedía y obstruía mi 
entrada a la iglesia. Comencé entonces 
a llorar y a lamentarme, golpeando mi 
pecho, y a gemir desde lo hondo de mi 
corazón. Me puse en pie y llorando vi 
encima de mí la imagen de la santísima 
Madre de Dios que se hallaba allí de 
pie: vuelta a ella y mirándola sin cesar, 
le dije: Virgen Señora, que diste a luz a 
la Palabra de Dios hecha carne, ya sé, 
ya sé que no es digno de mí, sucia de 
tantas inmundicias y corrompida hasta 
no más, mirar y adorar tu imagen, tú 
siempre Virgen, tú siempre purísima, 
tú que conservas tu cuerpo y tu alma 
pura y sin mancha. Corrompida como 
estoy, sólo sería propio de mí, llenar 
tu pureza de aborrecimiento y repug-
nancia. Pero si como he oído, Dios se 
hizo hombre nacido de ti para llamar 
a los pecadores al arrepentimiento, 
ayúdame en mi desamparo, acoge mi 
confesión y concédeme el permiso de 
entrar por la puerta abierta de la igle-
sia, y que no quede excluida de la santa 
adoración de la Cruz. Y te suplico 
que seas mi fiadora de esperanza ante 
Dios, tu Hijo, de que nunca más man-
charé este cuerpo con la fornicación 
vergonzosa sino que tan pronto vea el 
árbol de la Cruz de tu Hijo, en seguida 
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renunciaré al mundo y a todo lo que 
hay en el mundo, e iré adonde tú, ¡oh 
garantía de salvación! me ordenes y 
conduzcas.
Tras esta oración pudo entrar en 
el templo, el recién abierto «ojo de su 
corazón» le permitió darse cuenta de 
que Dios aceptaba su arrepentimiento 
y se internó en el desierto con un único 
vestido y tres panes y con ello vivió allí 
durante 17 años y hasta entonces no 
había visto ningún ser humano. Después 
de este relato se despidió de Zósimo y 
se citó con él para la misma fecha del 
año siguiente. Se volvieron a 
encontrar, milagrosamente, a 
orillas del Jordán, Zósimo le ad-
ministró los santos sacramentos 
y ella volvió a maravillarlo con 
la sabiduría de sus palabras y sus 
consejos. Tras la reunión, una 
nueva cita para el próximo año, 
en el que Zósimo llegó a tiempo 
de recoger su cadáver y darle 
sepultura en el desierto. 
María se convirtió inmedia-
tamente en ejemplo del poder del 
arrepentimiento y de la fuerza 
transformadora del amor. Pronto 
se escribieron varias biografías 
suyas que obtuvieron notable 
éxito. Su vida se volvió leyenda y 
circuló, durante siglos, entre los 
monjes de Palestina. En la Edad 
Media la piedad popular mezcló 
su vida y la de María Magda-
lena y juntas se incorporaron a 
la literatura y a la iconografía 
populares.
También en Alejandría nació 
hacia el año 480 Teodora. De 
familia noble y cristiana se casó 
joven y todo fue bien hasta que 
otro hombre se enamoró de ella 
y consiguió que engañase a su 
marido. Presa del remordimiento 
se vistió de hombre y se dirigió a 
un monasterio masculino donde solicitó 
su ingreso. Después de someter al «jo-
ven» a duras pruebas fue «admitido» en 
el monasterio donde se le encomendaron 
los trabajos más duros, ignorando su 
condición femenina. Su marido mientras 
tanto la buscaba inútilmente. 
Pasaron los años y Teodora iba au-
mentando en virtud y era admirada por 
su santidad que transmitía gran paz a 
todo el que se cruzaba con ella, incluso 
a los animales feroces que merodeaban 
alrededor del monasterio. En una ocasión 
en que tuvo que salir a buscar trigo con 
unos camellos se le hizo de noche y tuvo 
que pernoctar en una cuadra con los 
camellos. Una prostituta que ofrecía por 
allí sus servicios intento seducir al bello 
monje, y ante su rechazo juró vengarse. 
Meses más tarde se presentó en el con-
vento con un niño que decía era hijo suyo 
y del monje. Teodora no se defendió y 
el abad, aunque sorprendido, la expulsó 
del monasterio. Ella se quedó en una 
choza al lado del mismo y, manteniendo 
su vida mo nás tica, se dedicó a criar al 
niño. Pasados siete años y, a la vista de 
su comportamiento y de los milagros que 
seguía haciendo, el abad la mandó llamar 
y le permitió vivir en el monasterio con 
su hijo con la condición de no salir nunca 
de su celda. Dos años después viendo que 
le llegaba la hora de la muerte se despidió 
de su hijo diciendo:
Hijo mío, ya llega el fin de mi vida; yo 
te encomiendo a Aquél que estando en 
el cielo, es Padre de todos los huérfa-
nos, y en la tierra, te doy de padre al 
que lo es de este monasterio. Tendrás 
por hermanos a los monjes de él. No 
procures ser honrado por los hombres, 
sino sólo de Dios; y para serlo, el 
mejor medio es ser deshonrado por 
el mundo, y padecer afrentas y falsos 
testimonios. Si quieres ser honrado, 
honra tú. Aborrece el demasiado dor-
mir, abraza la aspereza en el comer y 
en el vestir y huye de todo regalo. No 
te descuides de la oración, ni dejes 
de asistir con los monjes a las horas 
canónicas, así de noche como de día. 
No acuses a tus prójimos. 
Cuando te pregunten, res-
ponde con modestia, puestos 
los ojos en el suelo. No hagas 
burla de la caída ajena. Llora 
para que seas consolado. Haz 
oración por los que viven 
mal. Visita a los enfermos, y 
sirve a los monjes como a tus 
señores. En las tentaciones, 
acude a la oración y pide al 
Señor que no seas vencido.
Y al terminar expiró. El 
abad, que no dejaba de vigilar 
su conducta, y que por una 
moción del Espíritu había 
intuído quien era, lo comunicó 
a los monjes y mandó avisar a 
su marido, quien ingresó en el 
monasterio y vivió en la celda 
de la que había sido su esposa.
La enseñanza de todas 
estas mujeres no fue funda-
mentalmente su palabra, sino 
su vida. Una vida en que la 
humildad y el silencio les 
permitió alcanzar, ya aquí, la 
cercanía del Amado y que el 
perfume de su santidad lle-
gase y diese fruto en muchos 
a los que probablemente sus 
palabras no hubiesen llegado.
Todas estas mujeres no son más que 
pequeñas muestras de una vida espiritual 
oculta, escondida. La vida del Espíritu se 
manifiesta, brota, como quiere y donde 
quiere; el Espíritu llamó a estas mujeres, 
desde esclavas a reinas, desde mujeres 
innominadas hasta mujeres con nombre 
conocido, para que mantuviesen vivo un 
espíritu de Vida, valga la redundancia. Y 
en este papel de conservar, de mantener 
la vida, lo femenino tiene una función es-
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pecial. Lo femenino, en sentido amplio, 
es la cueva que recoge, la copa símbolo 
tan universal en toda religión, la oquedad 
que acoge, que conserva, que guarda. Por 
eso, quizás, la función femenina de la 
mística sea acoger, guardar y transmitir, 
que en el fondo es lo que hace la femini-
dad, guardar, acoger y transmitir, y estas 
mujeres entendieron perfectamente cual 
era su papel.
La expansión del mundo musulmán, 
desde Persia al norte de España, hizo 
que, excepto en el reino bizantino, y aun 
con notables excepciones, las comuni-
dades cristianas de estas tierras fueran 
languideciendo, por múltiples causas. 
Los seguidores del Amado fueron reci-
biendo otros nombres en estas tierras. En 
Europa, el Amor ensayó nuevos bailes 
y mostró nuevos rostros. En nuestro 
próximo artículo nos ocuparemos, si a 
Dios place, de otras viajeras enamora-
das, menos conocidas que las grandes 
santas, que, en su búsqueda del Esposo, 
escribieron, con sus vidas, maravillosas 
historias de amor.
Notas
1. Fe de erratas: en el anterior artículo, por 
error, se decía que Nicodemo había acompa-
ñado a María Magdalena a Europa, en reali-
dad este viaje se atribuye a José de Arimatea, 
de quien la tradición dice descendieron los 
reyes del Grial.
2. Cf. Lang J. Ministros de la Gracia: Las 
mujeres en la Iglesia primitiva. Ed. Paulinas 
Madrid 1991 y Bernardino Angelo (director) 
Diccionario Patrístico (2 vol.). Ed. Sígueme 
Salamanca 1991.
3. Cf. Hechos XVI, 14-15 y XVI, 40
4. Proverbios II, 1-5.
5. Ver por ejemplo el temor de Moisés ante 
la zarza ardiendo (Exodo III, 6) o la teofanía 
del Sinaí (Exodo XX, 18 y ss.).
6. Citado por Nurbakhsh, J. en La Gnosis Sufí 
(Tomo I) pág. 104. Ed. Nur, Madrid 1998
7. Romanos XVI, 1-2.
8. Conviene recordar que en aquellos tiempo 
la palabra griega ekklesía, que hoy se traduce 
como «Iglesia», significaba asamblea, reu-
nión de la comunidad, y por extensión, en 
los escritos cristianos, la propia comunidad.
9. Romanos XVI, 3-4.
10. Hechos de los Apóstoles XVIII, 24 y ss.
11. Juan III, 8.
12. Los cristianos fueron especialmente 
perseguidos, torturados y asesinados en el 
imperio romano a lo largo de los tres primeros 
siglos por un motivo fundamental: sus creen-
cias desestabilizaban el imperio. El imperio 
romano aceptaba todas las religiones mientras 
respetasen el carácter divino del emperador y 
lo incluyesen entre los dioses de su panteón; 
la negativa de los cristianos a adorar a alguien 
más que al Dios único, y por lo tanto a ofrecer 
sacrificios al dios-emperador, representaba un 
elemento absolutamente inaceptable y llevó a 
que la religión cristiana fuese declarada reli-
gio illicita. Por otra parte el reconocimiento 
de la igualdad entre los hombres, varones y 
mujeres, libres y esclavos, ricos y pobres, 
que además de una afirmación teórica era una 
realidad práctica entre los cristianos de los 
primeros siglos, era socialmente perturbador 
y, con frecuencia concitaba las iras del resto 
de los ciudadanos. Hasta qué punto el cristia-
nismo era considerado como algo que atacaba 
las raíces del imperio lo confirma el hecho que 
las sucesivas oleadas de persecuciones fueron 
impulsadas por los emperadores considerados 
como mejores gobernantes, si exceptuamos 
a Nerón.
13. Lucas XII, 11-12.
14. Juan XVII, 15.
15. cf. VV.AA. Dictionnaire de Spiritualité 
(17 vol.) Ed. Beauchesne, París, 1936-1995.
16. 1 Tesalonicenses V, 16-18.
17. Tribu germana originaria de Alemania 
central.
18. La mayor parte de los datos referentes 
a la vida de Macrina están tomados de esta 
biografía: Gregorio de Nisa, Vida de Macri-
na y Elogio de Basilio. Ed. Ciudad Nueva, 
Madrid 1995.
19. Basilio de Cesarea (330-379) fue uno de 
los grandes doctores de la Iglesia, definió los 
criterios de una moral nueva fundada en el 
amor de Dios. Fue uno de los grandes maes-
tros del monacato y de hecho el monacato de 
la Iglesia griega sigue basándose en su regla 
y en su liturgia. Aceptó a regañadientes ser 
nombrado obispo y fundó numerosos monas-
terios, hospitales y hospicios.
20. Gregorio de Nisa (335-394) fue uno de los 
grandes teólogos y místicos capadocios que 
definieron la importancia de la Trinidad y del 
papel del Espíritu Santo. Además describió un 
itinerario espiritual que en la Edad Media fue, 
junto con los escritos de Dionisio, la base de 
la mística especulativa. En la Vida de Moisés, 
el ascenso de Moisés al Sinaí es presentado 
como arquetipo del proceso interno de todo 
hombre que se acerca a Dios: pasa por el 
Exodo, el Desierto, el Sinaí, el encuentro, la 
nube, la oscuridad. Todo ese proceso es el 
mismo encuentro que todo hombre espiritual 
realiza en sí mismo.
21. Vida ... 1, 3
22. Vida ... 1,1
23. Vida.... 23,1
24. cf. Diccionario Patrístico o.c.
25. cf. Chevalier J. Diccionario de los sím-
bolos. Ed. Herder. Barcelona 1986.
26. De hecho los peligros de esta vida solitaria 
hicieron enloquecer a muchos y la mayoría 
de los maestros espirituales no se la permi-
tían a sus discípulos si no era bajo su directa 
vigilancia.
27. Oseas II, 16.
28. cf. Nurbakhsh, J. Jesús a los ojos de los 
sufíes, Ed. Darek-Nyumba, Madrid 1996.
29. Diwan XLVII.
30. Juan de la Cruz, Noche oscura.
31. Para ésta y otras Madres citadas, cf. la 
obra de Carrasqués M.S. y De la Red A. 
Madres del Desierto. Ed. Monte Carmelo, 
Madrid 2000 y el ya mencionado Diction-
naire de Spiritualité.
32. Téngase presente que en aquella época las 
tumbas de las familias ricas eran muy amplias 
y podían servir de vivienda.
33. Resumimos la vida de María Egipcíaca a 
partir de la biografía escrita por el obispo So-
fronio de Jerusalén (cf. Madres del Desierto 
o.c.) y la Leyenda Dorada de Santiago de la 
Vorágine. Ed. Alianza, Madrid 1982.
34. I Corintios I, 27.
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EL REINADO DEL AMOR
La era del asceta pasó, el reinado del amor ha llegado,
deja el camino de la divergencia, el tiempo del acuerdo ha llegado.
¡Hijos del fuego! ¡Albricias! Ha vuelto el tiempo de los sacerdotes del fuego,
di a los moradores de la taberna: el enamorado sincero ha llegado.
Deja tu pena y tu tristeza, y embriágate con la copa del amor,
la luna se alejó por el Oeste, el sol que sale por Oriente ha llegado.
Bate las palmas, patalea, grita de gozo, embriágate,
se fue la cáscara de la fantasía, la quintaesencia de las Realidades ha llegado.
Pasó ya el tiempo de penuria que gobernaba la opresión,
la era del novicio acabó, la hora del antiguo maestro ha llegado.
Ha vuelto a abrir de nuevo la tinaja el anciano de la taberna del amor,
han vuelto el rapto y la felicidad, el saboreo del instante ha llegado.
“Salud, salud”, es el susurro que percibe Nurbakhsh,
 la era del asceta pasó, el reinado del amor ha llegado.
Diwan de Nurbakhsh
El Derviche, fotograma de Jim Kosinski
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Hall -a ^y y la escuela sufí de Bagdad
Hall -ay^ y la escuela sufí de 
Bagdad
Herbert Mason
En términos generales, Bagdad a finales del siglo 3º/ 9º, principios del 4º/10º, era una ciudad apasionan- te pero peligrosa para vivir en ella: no menos para los místicos que para los políticos, los poetas, los 
banqueros y demás especuladores, los jueces y escribas, los 
tradicionalistas y los filósofos.
Aun cuando este breve estudio se centra en los místicos 
de la escuela de Bagdad, y en el gran sufí persa Hosayn Ibn 
Mansur «al-Hall -a ^y» (m. 309/922) en particular, siempre que 
uno revisa la época y el lugar encuentra una convergencia 
extraordinaria de fuerzas y de profesiones diversas que empuja 
a estos místicos, y al mismo misticismo, hacia un instante 
trágico bajo la atenta mirada del mundo entero.
Esta mirada no la deseaba la escuela de Bagdad, conducida 
por su guía ^Yoneid (m. 298/910), que era consciente de los 
peligros que para la senda mística, y para los propios sufíes, 
podía acarrear la indiscreción espiritual y la expresión de al-
gunas opiniones susceptibles de irritar tanto a las autoridades 
religiosas como a los gobernantes. Su profundo conocimiento 
de los defectos y de la  inestabilidad del alma humana, que 
llevan a la envidia y a la actitud posesiva de algunos de los 
maestros hacia sus discípulos, y a los antagonismos hacia 
los místicos, e incluso en sus propios círculos, le llevaron a 
concentrarse en la renuncia al mundo (zohd) y la paciencia 
(sabr) siguiendo el espíritu ascético, tan apreciado en aquel 
tiempo, de Hassan Basri (m. 110/728), y en la confianza en 
Dios (tawakol) a la manera de uno de sus guías espirituales, 
Mo h -a sebi (m. 243/857). Abordó prudentemente el tema del 
amor místico (mahabbat) en el anhelo por la intimidad con 
Dios de R -abe’ah (m. 185/801) y de los que vivieron después 
de ella en Irán y en el Bagdad de la misma época de ^Yoneid.
Los místicos de Bagdad1 estudiaron con profundidad, la 
cuestión de la sobriedad (sahw) frente a la ebriedad (sokr) 
en el amor místico, y tuvieron puntos de vista divergentes 
sobre ello, y el sobrio y precavido ^Yoneid, según dicen, 
avisó y probablemente se opuso al imprudente Hall -a ^y, que 
opinaba que «el amor, mientras se halla escondido, está en 
peligro», y que «es mejor para el amor, cuando la injuria le 
azota con mentiras, que se extienda como el fuego, y no que 
se esconda bajo las cenizas» (Massignon 1929; Hall -a ^y 1974, 
p.34). Hall -a ^y se convertiría en el protagonista del amor ebrio 
( y en su emblema trágico en la leyenda posterior ), que puso 
al sufismo bajo el peligroso, y para él auto-destructivo, foco 
público de la historia.
Por supuesto, el drama de Hall -a ^y, incluidas las acusa-
ciones de herejía, los juicios y la ejecución atroz, la quema 
de libros, las manifestaciones y revueltas que se produjeron 
en Bagdad y en otros lugares en respuesta a su martirio, sólo 
puede entenderse en el contexto amplio de la realidad social, 
económica y política del principio del siglo 4º/10º— contexto 
demasiado amplio y complejo para tratarlo en el presente es-
tudio. Pero se puede concluir fácilmente que una figura como 
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Hall -a ^y fue empujada a la escena pública 
no sólo por su particular experiencia de 
unión con Dios, su testimonio del amor 
místico y su pasión por la justicia social, 
sino también por la búsqueda colectiva 
de sus precursores y de sus seguidores, 
y los argumentos de éstos a favor de la 
unión íntima con Dios, como meta final 
del sufismo, igualmente controvertidos 
aunque más sutiles. Seguramente la 
«Tragedia de Hall -a ^y» (ma’s -at al-Hall -a ^y), 
para usar la expresión del poeta y drama-
turgo contemporáneo Sabbur, no fue en 
ningún caso una mera casualidad ni un 
accidente, ni tampoco surgió inútilmente.
Se consideró sabio a 
^
Yoneid por in-
sistir en la sobriedad y enseñar a aceptar 
la inefabilidad del misterio divino, a 
guardar en secreto los dones de Dios 
a uno mismo, a mantenerse apartados 
del camino del escándalo, a tener sen-
tido común. Esta actitud no es sin duda 
menos sincera en su devoción ni menos 
profunda en su adoración de Dios a tra-
vés del amor, que la vía de aquellos que 
hablaban en público como si lo hicieran 
directamente con Dios (con expresiones 
extáticas o shath) y que clamaban contra 
la corrupción política, las divisiones so-
ciales y sectarias, las desigualdades eco-
nómicas y el abuso hacia la comunidad 
por parte del estado, arriesgando así tanto 
su seguridad como la de sus hermanos 
del camino más prudentes.
II
Antes de centrarnos en Hall -a ^y, qui- siera mencionar brevemente a al-
gunos de los místicos de la escuela de 
Bagdad, tanto partidarios de la sobrie-
dad como de la ebriedad. Esto es, tanto 
aquellas personas respetadas que, según 
Ho ^ywiri, insistían en que la realización 
de la experiencia espiritual precisaba 
cordura, la capacidad de ver las cosas 
como realmente son, y que sostenían 
que la ebriedad, al causar la pérdida 
del estado normal, era maligna, como 
aquellos otros personajes excéntricos 
que, por el contrario, arriesgaban en el 
éxtasis del amor su naturaleza humana 
mediante la inmersión (esteqr -aq) en (y 
por la  asignación de todos sus actos y 
palabras a) Dios.
Como nota adicional sobre los 
excéntricos podemos recordar las pa-
labras de ese místico egipcio extraño y 
escurridizo, Zolnun (m. 245/859): «Los 
hombres comunes se arrepienten de sus 
pecados, los elegidos de su estado de 
atención [hacia ellos mismos]».
Uno de los principales maestros, el 
que enseñó a la mayoría de los sheijes 
de Iraq, según Ho ^ywiri, fue el hermano 
de la madre de  ^Yoneid, Sari Saqati (m. 
253/867), «el vendedor en el bazar», uno 
de los primeros en enseñar la doctrina de 
los “estados” y las “moradas” místicas 
(ahw -al y maq -am -at). En su reseña indica 
Ho ^ywiri que dijo, «no hay infierno más 
doloroso y difícil de soportar que (el 
dolor de) verse separado (de Dios)».
Para Sari, el amor era la visión de 
Dios en el corazón (qalb); y al igual que 
su compañero ‘Er -aqi, el ya citado Mo-
h -a sebi (y posteriormente  ^Yoneid y otros 
sufís), creía en el conocimiento de los 
secretos de la agitación del corazón. Para 
el ebrio Hall -a ^y y su amigo y discípulo 
Ibn ‘At -a, sin embargo, la “ciencia de los 
corazones” era una forma de comunión 
entre los amigos de Dios y Dios mismo. 
En relación con esto, uno también des-
cubre en Ho ^ywiri, entre los sheijes de 
la sobriedad que forman parte o están 
ligados con la escuela de Bagdad, la 
presencia de una comunidad espiritual 
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interior muy activa cuyos miembros 
están en  contacto los unos con los otros, 
intercambiándose mensajes, conociendo 
mutuamente sus pensamientos secretos 
e incluso sus sueños (relacionados, por 
ejemplo, con Mohammad o con Dios). 
Esta comunidad interior fue un fenómeno 
extraño, un  momento casi epifánico en 
aquel lugar, cuyos guías estaban profun-
damente al corriente de las experiencias 
interiores de sus discípulos. En este sen-
tido y en este espíritu se puede decir que 
las llamadas «Cartas» intercambiadas por 
Hall -a ^y e Ibn ‘At -a deben ser entendidas 
como «cartas (escritas como si fueran) 
para mí mismo».
Y por supuesto, el popular dicho de 
Ibn ‘At -a, «la vía de unión con Dios es a 
través del amor fraterno», era quizás una 
verdad familiar para aquella comunidad 
establecida sólidamente antes que él por 
los sheijes de la sobriedad.
El mismo ^Yoneid, siguiendo a Sari, 
en las contemplaciones de los sufíes, 
ponía más énfasis en la experiencia 
vivida que en su mera expresión. Según 
Ho ^ywiri, ^Yoneid tuvo una experiencia 
con Iblis, bajo la apariencia de un an-
ciano. El mismo Ho ^ywiri opinaba que 
a los sufíes avanzados y a los amigos 
de Dios, les eran concedidos, en sus 
contemplaciones, poderes especiales 
para resistir a Iblis, tema éste por cierto 
del extraordinario escrito de Hall -a ^y, el 
Taw -asin.
Otro personaje, que merecería un 
comentario más extenso del que es po-
sible hacer aquí, fue Abol Hosein Nuri 
(m.295/907), compañero de ^Yoneid y 
discípulo de Sari, de cuyos seguidores, 
los llamados Nuris, dice Ho ^ywiri que 
eran controvertidos aunque “admitidos” 
(maqbul) entre las órdenes sufíes. Para 
Nuri, «la unión con Dios es separación 
de todo lo demás». La posición de Nuri 
era también próxima de la de 
^
Yoneid, y 
seguida, entre sus discípulos ascéticos, 
por Abu Mohammad Ruyem Ibn Ahmad 
(m.303/915), que insistió en el despoja-
miento del ego y el desapego (ta ^yrid) del 
mundo y de la carne, y en la devoción 
intensa e inflexible hacia Dios.
Otro de los místicos próximos a Nuri 
fue Somnun Ibn Hamza (m. después 
de 287/900), conocido como «el ena-
morado» (al-Mohebb); junto con Nuri, 
despertó la ira de uno de los principales 
oponentes a la escuela sufí de Bagdad, 
Qol -am Jalil (m. 275/888). La piedad 
fingida de Jalil y su pronta acusación de 
herejía contra ciertos sufíes que mani-
festaban abiertamente su ebriedad, con 
peticiones de ejecución contra ellos, 
llegó incluso al conocimiento del Califa, 
y esto contribuyó a crear el clima que 
conduciría más tarde a los juicios contra 
el mismo Hall -a ^y. Somnun opinaba que 
el amor es inexpresable como atributo 
del Amado.
Y, por supuesto, están aquellas per-
sonas relacionadas directamente con la 
vida de Hall -a ^y, ‘Amr Makki (m.297/909), 
discípulo de ^Yoneid, que afirmaba tam-
bién la inefabilidad del misterio divino, 
y Sahl Tostari (m.283/896), concentrado 
austeramente en la falibilidad humana y 
piadoso defensor de la Ley sagrada como 
Verdad, y de la Verdad como Ley, contra 
aquellos sufíes que tendían a separarlas.
La lista de miembros de la escuela de 
Bagdad, y de personas lejanas asociadas 
a ella es realmente numerosa. Incluye, 
entre sus numerosos miembros, a Abu 
Sa’id Ahmad Jarr -az (m.286/899) cuyo 
libro Ket -ab as-Sedq habla de la Verdad 
(al-Haqq) de una forma que sería el 
modo de Hall -a ^y; Abu Esh -aq Ebr -ahim 
Jaw -as (m.292/904), que «vió» a Jezr, el 
guía mítico arquetípico de los sufíes; Abu 
Hamza Baqd -adi al Bazz -az (m. después de 
341/952), amigo de Nuri, que permane-
ció junto a él durante su persecución por 
parte de Qol -am al-Jalil; Abu Bakr W -aseti 
(m.331/942), cuyo «des cen tramiento» de 
su yo le llevó a considerar su recuerdo de 
Dios (zekr) como su único yo.
Todos ellos, por sus demostraciones 
y sus creencias, su énfasis en el amor, su 
introspección individual y la profundi-
dad de sus estados que les llevaban a la 
unión con Dios, ayudaron a dibujar un 
cuadro en el que el enamorado de Dios 
se ve muerto en brazos del Bienamado 
preeterno. Cada uno de estos sufíes, en 
sus meditaciones, reconocieron a este 
enamorado como símbolo del mártir del 
amor y, estremecidos ante esta imagen, 
intentaron protegerse ante semejante 
final. Sólo Hall -a ^y fue capaz de poner en 
práctica esta experiencia y de abrazar con 
total aceptación esta imagen.  
III
Ahora, volvamos a Hall -a ^y, al que Ho ^ywiri dedicó la más extensa de 
sus notas (nº. 53), en la que nos dice 
que «los sheijes están divididos pero, 
por nuestra parte, lo dejamos al juicio 
de Dios».
La reseña de Sahl Tostari, «a quién 
(Hall -a ^y) dejó, sin pedir permiso, para 
unirse a ‘Amr Makki», al que también 
más tarde «dejó, sin pedir permiso», 
para acercarse a ^Yoneid, «que no quería 
recibirlo» (de ahí que Hall -a ^y fuera «con-
denado por todos los sheijes», por su 
conducta, no por sus principios), refleja 
para nosotros el protocolo convencional 
existente entre los sheijes así como sus 
propias expectativas y su actitud (en 
algunos de ellos) hacia el carácter impul-
sivo de Hall -a ^y. También pone de relieve 
el individualismo de Hall -a ^y, por así 
decirlo, y apunta a su rechazo real hacia 
cualquier asociación duradera con el su-
fismo oficial. A continuación indicamos 
las opiniones expresadas por algunas 
personas próximas a Hall -a ^y, citadas por 
Ho ^ywiri en su Akbar al-Hall -a ^y:
Para Abu ‘Abdoll -ah Mohammad 
ibn Jafif, (m. 372/982), conocido por su 
independencia interior (ta ^yrid), Hall -a ^y 
«es un hombre de sabiduría divina» 
(‘ -alem-e rabb -ani).
Para Abu Bakr ibn Yahdar Shebli 
(m. 334/945), conocido por su locura 
fingida y discípulo de 
^
Yoneid, «Hall -a ^y y 
yo tenemos las mismas creencias, pero 
mi locura me salvó, mientras que su 
inteligencia le destruyó».
El mismo Ho ^ywiri apunta, «lo quie-
ro con mi corazón, pero su senda no está 
firmemente establecida en ningún prin-
cipio…». Nos dice que Hall -a ^y escribió 
cincuenta obras, en Bagdad, en Jor -as -an, 
en F -ars y en Juzest -an. (Por otras fuentes 
sabemos que viajó también dos veces a la 
India y una a China). Su apodo «Hall -a ^y al 
asr -ar» –cardador de consciencias o lector 
de corazones– se lo dieron en Ahw -az, 
hacia 280/893. «Llevaba el manto de la 
piedad, la oración y la alabanza de Dios, 
ayunando y proclamando la unicidad de 
Dios (tawhid). No era por tanto un mago, 
sino un verdadero santo cuya conducta 
se malogró. Por otra parte, tampoco fue 
panteista, al menos no en su verdadera 
acepción, sino que tan sólo su forma de 
expresarse fue a veces confusa debido 
al éxtasis».
El propio relato de Ho ^ywiri es típica-
mente anecdótico, pero una gran parte del 
pensamiento de Hall -a ^y está incluido en la 
Herbert Mason SUFI
Año 2001 31
última sección del Kashf donde se refiere 
al desvelamiento de los once velos.
Incluimos un breve apunte de alguno 
de estos «desvelamientos» para tener el 
punto de vista comparado de diversos 
maestros:
1. Tawhid (unicidad)
Según ^Yoneid, «la unicidad es la sepa- ración del Eterno (Dios)» de aquello 
que tiene su origen en el tiempo. Según 
Hall -a ^y, sin embargo, el primer paso es 
la aniquilación de la separación (tafrid), 
de modo que, en la unidad (wahd -aniy-
yat) uno no afirma nada aparte de Dios. 
Cualquier pensamiento ajeno a Dios es 
un velo y una imperfección; uno está 
velado por sus propios pensamientos, 
no por Dios. Por tanto el camino es el 
de la concentración del pensamiento 
solamente en Dios  — hasta el punto de 
saber sólo de Dios, y nada de uno mismo.
2. Im -an (fe)
Para ^Yoneid y sus próximos, fe es una manera de expresión verbal combi-
nada con verificación. La raiz de la fe 
(asl) halla su verificación en el corazón. 
Una derivada o rama (far’) de la fe es la 
observancia del mandato de Dios. Las 
obras por sí solas no son la llave de la 
salvación; dado que la fe es equivalente 
al conocimiento, conocemos a Dios por 
sus Atributos: Belleza ( ^Yam -al), Majestad 
( ^Yal -al) y Perfección (Kam -al), así como 
por el amor, el anhelo y el respeto, que 
son estados recomendados para levantar 
el velo de los atributos humanos. Por tan-
to, cuando se realiza plenamente, im -an 
es equivalente a ma’refa (gnosis) que, a 
su vez, equivale a mahabba (amor) — y 
‘eb -adat (adoración/obediencia) es el 
signo del amor.
Para Hall -a ^y, el Atributo de Dios para 
su unificación es al-Haqq (la Verdad, la 
Realidad), que abarca a todo lo anterior. 
Pero la unión con Dios (la Fuente = ‘ayn 
al- ^yam’), la meta del amante místico, no 
es mera especulación o éxtasis, sino una 
acción permanente y transformadora que 
santifica y que sólo es realizable a través 
de la experiencia. En la unión se aniquila 
toda separación; en la controvertida ex-
presión de Hall -a ^y, Ana’l-Haqq, «yo soy 
la Verdad», al-Haqq es el único «yo».
3. Sal -at (oración ritual; en 
persa nam -az)
Se decía de Hall -a ^y que «realizaba 400 rak’a cada día y noche, la imagen 
misma de la no-existencia (fan -a)», y 
de ^Yoneid que «incluso siendo anciano 
mantuvo las letanías de su juventud».
4. Mahabbat (amor)
Shebli: «El amor elimina del corazón todo excepto el Amado.» El primer 
paso hacia la unión es el deseo sin des-
canso del Amado, el amor desmedido 
(‘eshq). Podemos recordar del Diw -an de 
Hall -a ^y (Hall -a ^y 1974), «La realización de 
Dios se da a aquel que la anhela ansiosa-
mente». Para Sahl Tostari, sin embargo, 
amor es equivalente a obediencia.
5. Hay^y^ (peregrinación)
Ho ^ywiri cita dos clases de Ha ^y ^y: en ausencia de Dios y en presencia de 
Dios; señala que, desde su punto de vista 
que era el de  ^Yoneid, «Todo aquel que 
está en presencia de Dios en su propia 
casa está en la misma situación que si 
estuviera en la presencia de Dios en La 
Meca», y que «Ha ^y ^y es auto-mortifi-
cación por causa de la contemplación 
como modo de conocer a Dios» (Ho ^ywi-
ri,1976, p. 329). Debemos recordar aquí 
el recurso legal que justificó la ejecución 
de Hall -a ^y, que peregrinó tres veces a 
La Meca: se le acusó de abogar por la 
eliminación de la Ley Sagrada al pre-
dicar que se podía cumplir con el Ha ^y ^y 
mediante una plegaria sincera realizada 
en la propia casa.
IV
El relato de la muerte de Hall -a ^y –des- crito por ‘Att -ar2  en todo su horror– 
hace ver que, más que una ejecución 
legal, se trató de un crimen por ven-
ganza, un asesinato sádico, preparado y 
orquestado por el brutal visir Hamid, un 
personaje cuya preponderancia en el ám-
bito político de Bagdad del año 309/922 
refleja la corrupción y la decadencia del 
califato abasida de al-Moqtader y sus 
aduladores.
Asustado ante la posibilidad de una 
revuelta, el califa (en realidad, era Hamid 
quien le incitaba) exclamó, «Matadle, o 
apaleadlo hasta que se retracte».
Le dieron trescientos bastonazos. A 
cada golpe, se elevaba nítida una voz que 
decía, «¡No te asustes, hijo de Mansur!»
Luego, lo llevaron para crucificarle.
Le colgaron trece cadenas de los 
pies para aumentar el peso, pero Hall -a ^y 
se mantenía con entereza agitando las 
manos en el aire como rogando a Dios.
«¿Porqué te mantienes tan orgullo-
so?», le preguntaron.
«Porque voy de camino al matade-
ro», contestó.
Hall -a ^y llevaba un simple taparrabos 
y un manto sobre los hombros, y al subir 
al cadalso levantó las manos al cielo y 
rezó a Dios. Luego miró hacia sus dis-
cípulos, y hablándoles de aquellos que 
renegaban de él, les dijo: «El recelo que 
sienten, movidos por la Ley, respecto a 
la unicidad divina es lo que les impulsa, 
pues en la Ley la unicidad es lo esencial».
 Luego fue lapidado por la 
multitud. Los verdugos le cortaron las 
manos, luego los pies, y le sacaron los 
ojos; volvieron a lapidarle, y luego le 
cortaron las orejas y la nariz. Levantó la 
mirada al cielo y pidió perdón para sus 
verdugos y para la gente. Una anciana 
gritó: «¿Con qué derecho reveló los 
misterios de Dios este pequeño cardador 
de lana (al-Hall -a ^y)?» 
En los últimos momentos de su 
vida, Hall -a ^y exclamó: «Para el que está 
sumergido en el rapto y el hervor del 
amor divino, le es suficiente la unicidad 
del Amado único».
A continuación le cortaron la lengua, 
y, finalmente, le decapitaron al llegar la 
hora de la oración de la tarde.
Al día siguiente quemaron sus restos 
y echaron sus cenizas al Tigris.
V
El siguiente extracto de mi libro La muerte de al-Hall -a ^y presenta una 
muestra de su pensamiento bajo la forma 
de una dramatización de sus últimos días 
en la cárcel antes de su ejecución. Se basa 
esencialmente en su Diw -an y su Ta w -asin, 
así como en el Akhb -ar al-Hall -a ^y.
IBN ‘AT -A
¿Entonces, cual es el sentido de tus 
enseñanzas, de tu encarcelamiento, de 
tu vida?
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HALL -A ^Y
Tengo la sensación de que deberé pasar 
mis días de encierro con gente pregun-
tándome acerca del sentido del sentido 
del sentido hasta que mi alma y mi enten-
dimiento estén agotados por los análisis. 
Lo siento, no quería herirte, amigo mío. 
Tu rostro revela mi egoísmo. El sen-
tido es que somos dos loros. Uno está 
encarcelado aquí, de modo que el otro 
pueda estar libre cantando Sus palabras. 
Debemos ser sustitutos el uno del otro. 
Ese es Su deseo.
(Una pausa entre ellos. Meditan 
ambos en silencio.)
IBN ‘AT -A (tras un largo silencio) 
¿Quién es Él?
HALL -A ^Y
Él es su signo deletreado para nosotros. 
H-u-W-a3 . Aunque Su esencia está sepa-
rada de Sus letras.
IBN ‘AT -A
¿Cómo podemos alcanzarlo si está 
separado?
HALL -A ^Y
Quitándonos a nosotros como vocales de 
Su signo, y dejando que El sea las vo-
cales en nosotros. Entra entonces en los 
signos con Su unión transformadora. Y 
luego se proclama El mismo claramente 
en la única elocuencia real. Su Unicidad 
y Su sabiduría.
IBN ‘AT -A
¿También eres un gramático?
HALL -A ^Y
Tan sólo soy Su loro en una jaula.
IBN ‘AT -A
¿Es el mundo una cárcel? ¿Es eso lo que 
estás diciendo?
HALL -A ^Y
El mundo no es más que nosotros y 
Él. Si no me equivoco, diría que lo 
que realmente estás preguntando es si 
la religión puede ser una acción para 
mejorar el mundo. Sé que estás ansioso 
por actuar más.
IBN ‘AT -A
Pero tú mismo actuaste cuando anduvis-
te con los Zan ^y en contra de la guerra, 
cuando abogaste por los negros, cuando 
predicaste contra la especulación del Ca-
lifa y de sus banqueros en sus almacenes 
ocultos de oro y de trigo.
HALL -A ^Y
Pero eso, en sí mismo, no es religión. 
No debemos pensar que elevar nuestra 
voz contra la injusticia puede sustituir a 
la meditación sobre Dios. Pues si hace-
mos esto seremos un grupo de valientes 
vacíos interiormente. Lo único que estos 
valientes precisan es un momento de 
valor para estimular a la gente, y ésta 
hace el resto.
No, es más difícil contemplar la realidad 
de Dios que proclamar en Su nombre 
unas palabras.
Mas, a veces, estamos llamados a ser voz 
para los que no pueden expresarse, aun a 
riesgo de perder nuestras vidas.
Pero incluso muriendo en el cadalso no es 
más que un peldaño en la escalera, y no el 
último… El último es sólo Él, cuando nos 
abraza. Entonces conocemos que nuestro 
corazón y nuestra mente son uno con Él, 
sin más separación desde entonces.
No soy un teólogo, como puedes darte 
cuenta; sólo un prisionero empujado 
hacia el Centro… el teólogo, ese es el 
que separa el corazón de la mente, como 
Satán, en el momento en que Dios otor-
gó al hombre [el don de experimentar] 
la unicidad divina. Satán estaba tan 
sumergido en el amor de Dios que no le 
obedeció, y de esta forma, en realidad, 
elevó al hombre al grado de Dios. Y sin 
embargo Satán siempre consideró a la 
Unicidad como específica de Dios y lejos 
del alcance del hombre.
Estoy preocupado por aquellos que en 
lugar de contemplar la unidad del hombre 
con Dios se dedican a separarlos.
Pero lo entiendo, pues en nuestro amor a 
Dios nos parecemos más a Satán y no 
a Dios en su propio amor.
(Mason 1979, pp. 24-28).
* * *
(Luego de un largo silencio, dice 
Hall -a ^y:)
Dirige tu mirada hacia nosotros, que 
somos tus testigos.
Oh Señor, danos refugio en el mar de 
tu Majestad y en el esplendor de tu 
Gloria, para mostrarnos tu Sabiduría, 
Oh Tú, que eres Señor del cielo y de la 
tierra, Tú, que alumbras el mundo con 
tu luz, como en aquel momento en que, 
ante los ángeles y Satán, emanaste tu 
infinita luz para crear al hombre, y de-
positaste en él tu Sabiduría, tu Palabra. 
Oh Señor, me has dado a mí, el regalo 
de tu contemplación, tu Ser, y el anhelo 
por Ti…
Cómo es posible que Tú que me diste 
tu Yo, y borraste mi propio yo, me 
hiciste pronunciar tus palabras vivifi-
cadoras para revelar tu Ser al mundo, 
consientes que me arresten, me encar-
celen, me juzguen, ahora me ejecuten, 
me cuelguen en la cruz, me quemen, 
y dispersen mis cenizas en el viento 
del desierto, en las aguas del Tigris…
¿Acaso ante tus ojos no sirvo ya para 
nada, una vez que tus palabras han sido 
pronunciadas…?
¿Acaso debería haber ocultado el 
regalo divino que me hiciste, como 
mis enemigos que te quieren sólo para 
ellos mismos? ¿Me has aban donado? 
¿Cada átomo de las cenizas de mi cuer-
po quemado no habla de tu amor, y no 
recuerda a este viejo templo que están 
derribando? (Mason 1979, pp. 63-64)
* * *
Martirio de Hall -a ^y (Wallace Putnam)
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SHAQAB
En mi soledad encontré el dolor como 
algo bello, la pena como una música 
que colma el corazón. Incluso soñé que 
te veía crucificado; tus brazos eran alas 
y alzaste el vuelo hacia Dios en un éx-
tasis vertiginoso, volaste llevando en tu 
regazo a otras criaturas. El sufrimiento 
se convirtió en dicha.
HALL -A ^Y
En esto difiero de tu sueño.
SHAQAB
No, yo sé que todo este sufrimiento es 
sólo un medio de ocultar tu vuelo.
HALL -A ^Y
Ese es el precioso pájaro cantor que 
enjaulaste, pero que dejarás libre en su 
momento…
SHAQAB
Soy muy mala discípula, pero me pa-
rece ver tu rostro verdadero tras de tus 
velos y tus disfraces; tu discurso sobre 
los placeres del amor es lo único que te 
acerca a los hombres; puedo distinguir 
aquellos que son prisioneros de este 
mundo de aquellos para los que el mundo 
es tan sólo un velo. No tienes ataduras, 
vives el ascetismo del corazón. Para ti, 
tu sufrimiento final te aportará alegría, 
pero a nosotros nos traerá la pena de la 
separación. Por eso me desperté llorando 
de mi sueño. Te entiendo, a pesar de ser 
la madre del califa. Guardas la secreta 
verdad que no podemos abarcar. Y debes 
manifestarte bajo uno u otro disfraz, pues 
eres el primero en nuestra fe que desea 
fallecer por puro amor. Eres aterrador 
para algunos, e incluso para mí. Sé la 
manera en que acabará.
HALL -A ^Y
Entiende que la luz de Dios es un fuego 
que todo lo consume. La rosa se abre 
a la luz, el narciso se inclina hacia la 
sombra. Nosotros somos todos flores del 
jardín de Dios, y diferentes entre noso-
tros. Pero, en algún momento, su Luz 
penetra en nuestros ojos, destruyendo 
nuestras sombras y nuestras distorsio-
nes. Nosotros somos como ciegos que 
no sabemos cuando abriremos nuestros 
ojos en su Luz, y giramos sobre nosotros. 
Si somos rosas somos llevados hacia la 
luz. No pensamos en el final. No hay 
ningún final.
SHAQAB
¿Puedo preguntarte algo muy personal?
HALL -A ^Y
No hay nada personal que me pertenezca.
SHAQAB
Tengo una muy ligera idea acerca del 
amor: que precisa de dos al mismo tiem-
po, y que vive en dos momentos, el de 
la intimidad y el de la alegría. Debemos 
disfrutar de la presencia de aquel a quien 
amamos, y ser felices en el mundo que 
compartimos. ¿Has conocido esto con 
otros, o con Dios solamente?
HALL -A ^Y
(Sonríe.) Con otros también, no sólo 
con Dios.
(Ella sonríe, y estira sus brazos para 
tocar sus manos. Los dos se echan a reir.)
(Mason 1979, pp. 70-74)
* * *
HALL -A ^Y
Oh Señor, me dirijo llorando a Ti, no 
por mí sino por todas aquellas almas 
que suspiran por Ti, y yo  he sido tes-
tigo de ello. Ahora voy hacia Ti para 
convertirme en testigo de tu Eternidad. 
(Mason 1979, p. 75)
(Este escrito se presentó originalmente 
en la conferencia sobre «Sufismo persa, 
de sus orígenes a Rumi», que tuvo lugar 
del 11 al 13 de mayo de 1992 en la uni-
versidad George Washington.)
Notas
1. La escuela de Bagdad era partidaria de la 
sobriedad, frente a la opinión mayoritaria de 
los sufíes de Joras -an (Noreste de Irán), más 
partidarios de la ebriedad.
 2. ‘Att -ar (1966), pp. 268-271. Para seguir 
la reconstrucción detallada de los aconteci-
mientos que precedieron y que tuvieron lugar 
durante el juicio y la ejecución de Hall -a ^y, ver 
L. Massignon (1982), vol. 1, cap. 5-7. En ellos 
se describe la intriga generada por Hamid y 
sus seguidores para acrecentar su poder en 
la corte frente a la facción partidaria de los 
persas samanidas que, aliada con la madre del 
califa, Shaqab, eran partidarios declarados 
de Hall -a ^y.   
3. Sólo se escriben en árabe las letras H y W, 
que también se pronuncia U. De ahí que la 
palabra se pronuncie también HU, que para 
los sufíes es una alusión a la Esencia sagrada 
de Dios. 
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El simbolismo de la copa
Adaptación de la obra del Dr. Javad Nurbakhsh
¡Oh Hâtef! los señores de la Gnosis,
a los que a veces llaman «ebrios», y a veces, «serenos»,
con el vino, el festín, la Copera y el trovador,
con los sacerdotes del fuego sagrado1,
con  el templo, el testigo y el cíngulo,
se refieren a los misterios ocultos,
a los que aluden con estos términos.
     H -atef Esfah -ani
Palabras como el «vino», la «taberna», etc. han forma - do parte, desde los tiempos antiguos, de la termino- logía simbólica de los sufíes. Muchos se preguntan el por qué. ¿Acaso los sufíes eran verdaderamente 
bebedores perdidos que pasaban la mayor parte de su tiempo 
borrachos? Si no era así, ¿por qué insistían tanto en el uso de 
tales palabras?
Antes del Islam el uso del vino era común entre los pueblos 
árabe, judío, cristiano y zoroastriano, y formaba, en muchas 
ocasiones, parte de sus tradiciones y rituales religiosos. Para 
estas gentes, que durante su larga historia se habían acostum-
brado al uso de esta bebida y tenían cierta familiaridad con 
ella, les resultaba sin duda difícil abandonarla de golpe. De ahí 
que, después de la aparición del Islam, muchos de los poetas 
musulmanes y no musulmanes, en privado o en público, y sin 
seguir los cánones de la nueva Ley, continuaran bebiendo y 
hablando del vino y de la ebriedad en sus poemas; poemas 
que, sorprendentemente, encontraron una gran aceptación en 
los países de tradición musulmana. Y, a causa de esta atracción 
inconsciente que los musulmanes sentían hacia el vino, no sólo 
no rechazaron este tipo de poesías, sino que las convirtieron 
en algo indispensable para expresar el gozo y el placer en 
sus reuniones y celebraciones, recibiendo con mucho menos 
entusiasmo todas aquellas poesías en que no se hablaba del 
vino y de la ebriedad.
También muchos de los poetas sufíes, aún cuando no be-
bían, seguían hablando del vino, de su culto y de la ebriedad. 
En sus mentes, el vino de la uva se transformó en la imagen 
del vino trascendental, y dieron su nombre a la embriaguez 
que el recuerdo de Dios originaba en ellos. Se refirieron a Dios 
como la Copera y, en la taberna de la Unicidad, dispusieron 
el banquete de la ebriedad, e invitaron a la gente para que les 
acompañara en su festín y en su vino divino, apoyándose en 
el siguiente hadith para justificar sus palabras:
Ciertamente, Dios posee un vino para sus amigos que cuando 
lo beben se vuelven ebrios; y cuando se vuelven ebrios, sien-
ten gozo, y cuando se sumergen en el gozo, se purifican en él; 
y cuando se vuelven puros, se funden; y cuando se funden, se 
vuelven cristalinos; y cuando se vuelven cristalinos, llegan; 
y cuando llegan, se unen a Dios; y cuando se unen a Dios, 
entre ellos y su Amado no hay distinción alguna. 
Y, así, palabras como el vino, la Amada, la Copera y el 
mosto, cargadas de significado simbólico, fueron introducidas 
en sus poemas. Al mismo tiempo el uso por parte de los sufíes 
de tales palabras constituyó una forma de reacción frente al 
fanatismo severo y seco de los canonistas y los doctores de la 
Ley islámica (shari’at).
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Dr. Javad Nurbakhsh
En el número anterior de la revista nos hemos ocupado de 
los términos de la simbología sufí relacionados con el vino, 
utilizados por los maestros y los poetas sufíes; a continuación 
analizaremos el simbolismo de los recipientes que lo contienen.
Cáliz  (s -aqar)
El cáliz simboliza en primer lugar el corazón del sufí.
Anoche, cuando H -afez escuchó misterios 
de los labios del cáliz,
bullendo por dentro como el mosto, volvió a la tinaja.
H -afez
Colmado tienen el cáliz del corazón del vino del amor,
y en cada aliento ven en él la hermosura de la cara 
de la Compañera.  
‘Er -aqi
¡Oh Copera! tráeme aquel vino que, con la imagen
de tus facciones, 
en cada momento, tiñe con distinto color el cáliz.
‘Er -aqi
Y colmará su cáliz con el vino de su Unidad,
y arrancará el «tú» y «yo» para trocarlo en Él.
Nurbakhsh
 Tahanawi se refiere al cáliz como aquello en lo que se 
contemplan las luces del Invisible y se perciben las realidades 
interiores. También se emplea para referirse al corazón del 
gnóstico, y, en ocasiones, a la ebriedad (sokr) y al anhelo 
(shoq).
¡Oh amor, ven! Por ti daré la vida.
Levántate, intelecto, aléjate.
Copero del banquete de los que juegan al amor,
bríndanos otro cáliz colmado de tu vino
Nurbakhsh
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Se han referido también a él, como una alusión al amor que 
ha alcanzado el nivel de la Esencia sagrada2 . En este nivel, la 
ebriedad del enamorado alcanza tal grado que su determina-
ción individual desaparece para fundirse en la imagen de su 
Bienamada. Ahí, la Bienamada se manifiesta bajo el ropaje del 
enamorado, convirtiéndose Ella misma en la Copera.
Si el asceta de la ciudad saborea una sola gota
de este vino,
vendrá a la taberna de los sacerdotes del fuego
para apurar el cáliz.
El espejo de los enamorados
Por Ti la no-existencia cobró ser.
Por Ti se volvió ebrio el mundo entero.
Tú eres mi cáliz y mi vino; 
yo no soy yo, ni yo soy yo.
Nurbakhsh
Copa, el grial (y^ -am)
El término del persa antiguo,  ^y -am, posee amplias conno-
taciones, muchas de ellas similares a las de la palabra Grial en 
castellano. Además, en la literatura persa se dice que el mítico 
rey « ^Yamshid» poseía un  ^y -am, en el cual contemplaba todos 
los eventos que ocurrían en su reinado; de ahí la expresión 
«El grial en el que se refleja el mundo» ( ^y -am-e  ^yah -an nam -a). 
Posteriormente, en la religión islámica, se relaciona una copa 
parecida al  ^y -am con el profeta Salomón (al que también atri-
buyen características parecidas al del rey  ^Yamshid). Otros 
investigadores han interpretado este  ^y -am como algo parecido 
a una bola de cristal o un catalejo, ya que los persas eran fa-
mosos por estudiar los astros.
En el simbolismo sufí alude al corazón del sufí y al mundo 
de la existencia.
¡Oh Copera! con la luz del vino ilumina nuestra copa.
¡Oh trovador! di a todos que el mundo ya gira a gusto
con nuestro paladar.
H -afez
Todas estas imágenes del vino, del amado
y del  enamorado,
son reflejos de un rayo de luz de la cara de la Copera
que brilla en la copa.
H -afez
¡Oh Tú! cuyo rostro se ha reflejado
en el grial del mundo,
los nombres todos nacieron de tu bello Nombre.
Maqrebi
¡Oh Copera! Llena la copa sin cesar, 
porque el instante es una bendición,
en las garras del tiempo y del espacio,
el instante es una bendición.
Nurbakhsh
El mosto fermentado hace hervir las tinajas,
los corazones en el pecho se parecen
al grial revelador del mundo.
Nurbakhsh
Cerca de la taberna iba yo un día,
ajeno a los sarcasmos del extraño,
cuando un ebrio consciente cantó así, embriagado:
«No hay nada en nuestra copa, salvo Él».
«Él es, sólo Él, salvo Él, nada es».
Nurbakhsh
Esta existencia evanescente cuyo nombre es «tú» y «yo»,
es el sorbo de un Mar recogido en la copa del «tú» y «yo».
De aquel que ha madurado en esta Senda,
no verás rastro alguno,
pues sólo el inmaduro deja huella,la huella de «tú» y «yo».
Nurbakhsh
Según ‘Er -aqi simboliza, también, los estados místicos. 
¡Copera mía!, aunque me des más vino o menos vino,
rendido estoy como la copa,
no hay en mi corazón resentimiento,
no hay en mis ojos lágrimas.
Nurbakhsh
Y el autor de El espejo de los enamorados lo emplea como 
una alusión al lugar de las Teofanías y la manifestación de las 
infinitas Luces en los niveles del espíritu (ruh), el secreto (sér) 
o el arcano (jafi)3 .
Bebe un vino de la copa de la faz del Eterno,
cuya Copera es:
«Su Señor les servirá una bebida pura»4 .
Cuenco (paym -anah)
El término paym -anah está compuesto por la raíz persa-
sánscrita: m -a (medir), a la que ha sido añadido el prefijo: pay. 
De ahí que su significado literal sea «la medida». 
En la terminología de los viajeros de la Senda simboliza 
el corazón del sufí.
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Anoche, H -afez se fue de su retiro a la  taberna,
y rompió su voto, para coger el cuenco.
H -afez
Muchas veces dejé mi alma en Su camino, 
pero no vino la que es Alma de mi alma,
Aquélla que rompía mis promesas
no se acercó al cuenco.
Nurbakhsh
En sentido análogo, Tahanawi, en su obra, lo recoge como 
una alegoría del lugar en el que se contemplan las luces de 
lo Invisible y se perciben los sentidos interiores, es decir, el 
corazón del gnóstico.
Vaso de vino (piy -alah)
El término piy -alah está compuesto por la raíz persa-sáns-
crita: p -a, que se traduce por beber y el verbo y -alah (kardan), 
que significa «realizar», de ahí que su significado literal sea 
«una vasija empleada para beber. También puede tener relación 
con el término latino poculum (copa). 
Con esta palabra, en la terminología sufí, se hace referen-
cia a las determinaciones arquetípicas del mundo de la creación 
que son el espejo de la Verdad.
Nosotros en el vaso contemplamos la imagen
de la cara de la Compañera,
¡oh tú! que no conoces el placer
de nuestro continuo beber.
H -afez
Anhelantes del rostro de la bella Copera
están mis ojos lánguidos,
ya no busco su vaso ni su vino.
Nurbakhsh
Tahanawi escribe: «Es una alusión a la Amada»,  y añade: 
«por otra parte, cada átomo en la creación es un vaso del que 
el gnóstico bebe el vino de la Gnosis». 
En El espejo de los enamorados con este término se refiere 
también a un determinado grado del amor, surgido en el nivel 
del corazón, más fuerte que el afecto inicial y las visitaciones 
(b -ada)5 .
Bebe aquel vino cuya copa es 
el rostro de la Compañera,
y su vaso, los ojos ebrios del bebedor.
Jardín del misterio
Y, así mismo, algunas veces, la misma obra, con el término 
piy -alah, se refiere a las epifanías de los Efectos divinos.
Ve, libre y desapegado, que la senda de la salvación
es muy estrecha,
toma el vaso de vino, que esta preciosa vida
no tiene equivalente.
H -afez
Por otra parte, entre los derviches de la Orden sufí J -aks -ar 
( ^yal -ali) de Irán, piy -alah es el nombre dado a la segunda etapa 
de la Senda.
Vasito de vino (ratl)
Se trata de otra palabra persa sinónimo de piy -alah. En la 
terminología sufí representa la copa del amor divino.
¡Oh tú!, el discípulo de la taberna, pásame un vasito
colmado de vino,
para que brinde con el sheij desposeido de su J -anaq -ah.
H -afez
Jícara, taza (qadah)
Derivado del término latino cadus. En persa se refiere a 
una copa grande adecuada para dos personas. 
En ‘Er -aqi aparece como símbolo del momento (waqt)6 .
Hace tiempo que el corazón no ha visto las facciones
de mi Amada,
¡oh Copera!, tráeme aquella jícara que actúa de  espejo.
H -afez
Trae el vino, para que por mandato de H -afez,
borremos del corazón puro,
por la gracia de la jícara, el polvo de la multiplicidad.
H -afez
Para algunos, como el autor de El espejo de los enamo-
rados, es una alusión al momento o al tiempo de la Teofanía, 
el cual es la morada de las epifanías de los Efectos divinos. 
El acontecer de este momento depende de que el corazón del 
gnóstico se libre de las influencias mentales, de las percep-
ciones del ojo corporal y, en general, de todo tipo de control 
ejercido por los sentidos y la imaginación, y que, perdiéndose 
en el juego del amor, sea absorbido (mahw)7  en el Bienamado.
No apures las turbulencias del mundo,
apura la taza del amor,
para que el amor te lleve, poco a poco, al otro mundo.
El espejo de los enamorados
Llena la jícara de vino, porque el enamorado
no se inquieta
por las cosas del mundo, el instante es una bendición.
Nurbakhsh
Y para otros, como Mohammad D -ar -abi, autor de Una 
sutileza de lo Invisible, simboliza tanto el corazón, como el 
momento.
Tinaja (jom)
Este término es probablemente de la misma familia del 
término sánscrito jumm (curva). Otras fuentes, como el Lexicon 
Persico-Latinus, traducen jom como «alambique» (palabra 
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derivada del término árabe «al-’anbiq»). En todo caso, tradi-
cionalmente, el vino en Irán siempre fermentaba en grandes 
tinajas de barro.  
Para los sufíes, la tinaja es símbolo de la Unidad y de la 
morada de reunión ( ^yam’).
Si mi único deseo es beber
el vino puro de la tinaja,
¿qué otra cosa puedo hacer
sino escuchar las palabras 
del anciano de los magos?
H -afez
Los que adoran Tu vino, al congregarse
alrededor de Tu tinaja,
con la copa en la mano, 
sin «cómo» y sin «porqué», se sientan.
Nurbakhsh
Si se rompió mi corazón,
lo ofrezco en sacrificio
a tus ojos ebrios,
pues mejor será que se rompa
el cántaro y no la tinaja.
Fasih-ol Zam -an Shir -azi
Ha vuelto a abrir de nuevo la tinaja
el anciano de la taberna del amor,
han vuelto el rapto y la felicidad,
el saboreo del instante ha llegado.
Nurbakhsh
Algunas veces, como destaca ‘Er -aqi, hace referencia al 
punto de la parada (moqef)8. Y otras veces, como lo encon-
tramos en El espejo de los enamorados, simboliza también 
el nivel del secreto o la conciencia más íntima (sér) y la sutil 
realidad del espíritu (ruh). También es una alusión al nivel de 
la Unicidad de la reunión (Ahadiyat-e  ^yam’i)9 .
Matiz de Dios es el color de Su tinaja,
en ella, todo lo negro y lo blanco se transforman
en un mismo color.
Rumi
El que se vuelve nada, en Él se perderá,
el mosto puro volverá al corazón de la tinaja.
Nurbakhsh
Lo mismo que la uva, en confidente de la tinaja
me convertí
de la misma pupila del mundo me perdí;
durante muchos años ardí en el fuego del amor,
hasta que en vino embriagador me convertí.
Nurbakhsh
Jarra [cristal para el vino](min -a)
Simboliza el corazón del gnóstico y la relación que fluye 
entre el enamorado y el Bienamado.
Esa jarra cristalina de vino cierra al corazón
el camino del encogimiento,
no te alejes de ella, porque te arrastrará el torrente
de la tristeza.
H -afez
Feliz aquel tiempo en que en el festín del Eterno,
bebíamos un vino, libre de toda causa y efecto.
Libre de toda idea de los fenómenos,
libre de la opacidad de los atributos;
ni rehén de la naturaleza material,
ni necesitado del paladar,
santificado, más allá del ser,
no abarcable por jarra ni grial.
‘Abdol Q -ader Bidel
Se fue la noche y llega el alba, y yo estoy ebrio,
y Tú estás lánguida,
y, enloquecido, permanezco con mis ojos
perdidos en tu jarra.
Nurbakhsh
El copero me dijo que fuese a la bodega y te buscara,
porque perdí la copa y la jarra está rota.
Nurbakhsh
Miniatura persa: anciano dormido sobre la tinaja.
SUFI
Año 2001 39
Dr. Javad Nurbakhsh
Redoma (sor -ahi)
Sor -ahi se traduce como redoma, en su acepción de una 
botella de cristal de cuello fino y largo y boca pequeña. En 
‘Er -aqi se encuentra como una alusión a la morada espiritual 
(maq -am).
Pasó el precioso momento, ven, para que 
recompensemos,
nuestros días vividos sin la redoma y la copa.
H -afez
En El espejo de los enamorados, leemos, también: «Con 
este término se refieren a los puntos de la parada y a las mora-
das espirituales de los viajeros de la Senda, aquellos donde los 
compañeros del camino se han detenido, según la capacidad 
de sus propias realidades inmutables (‘ay -an-e s -abetah), en los 
diferentes grados de este camino».
En estos tiempos, aquel compañero que está
libre de defectos,
es una redoma de vino puro y un barco de versos.
H -afez
Cáliz [término árabe] (k -a’s)
Este término está tomado del versículo Coránico: Allí [en 
el Edén], [el Señor] les servirá  un cáliz... (76,17).
Respecto al k -a’s, Yahy -a B -ajarzi escribe: «Has de saber 
que con el término árabe k -a’s se alude al conocimiento y la 
gnosis de Dios, y que en persa sus equivalentes son la jícara 
(qadah), el cáliz (s -aqar) y el grial ( ^y -am). K -a’s es el vino puro 
(shar -ab-e tahur)10  de la gnosis divina que Dios da a beber, 
según el misterio de Su albedrío, a quien Él elige de entre la 
gente. Los bebedores de este vino de la Gnosis algunas veces 
contemplan este cáliz en la imagen de las cosas sensibles, 
otras, en su sentido interior, y, otras, en forma de ciencia.
La contemplación formal, es decir, en el aspecto o la 
imagen de las cosas, origina gozo en el cuerpo y en el alma. 
La contemplación espiritual, origina gozo en el corazón y 
en el intelecto. Y, finalmente, la contemplación en forma de 
ciencia, origina gozo en el secreto (sér) y en el espíritu.
Este cáliz de vino es el puro favor de Dios que es otorga-
do, únicamente, a quien Él desea: Di: Este es el favor de Dios, 
que desciende sobre quien Él desea. Él es omniabarcante, 
omnisciente. (Qo 3,73). A los enamorados de Su presencia 
algunas veces les sirven de un mismo cáliz, y, otras, de cálices 
diferentes. Algunas veces, a cada uno de ellos le ofrecen un 
único cáliz, y, otras, le dan a beber de varios cálices, pues, 
hay tantos vinos diferentes como cálices.
Algunas veces con un mismo cáliz sirven varios vinos, y 
de él beben millares de caravanas de enamorados sin que el 
cáliz jamás se agote. ¡Cuán gozoso es el momento de aquel 
que apure este puro y aromático vino, y permanezca, conti-
nuamente, en el estado de la ebriedad (sokr)11 y la sobriedad 
(sahw)12 ».
Ese vino puro que cuando abre su trampa
en el camino del corazón
atrapa en su lazo a halcones como Moisés y Jesús;
ese vino cuyo trovador es el lamento, su pena, la jícara,
y, su copera, la Amiga.
¡Feliz aquella mano que se agarra  a este 
«asidero más firme»13 !
B -ajazri
D -ar -abi lo presenta como símbolo para referirse a la Gnosis 
y al corazón.
Ven, ¡oh Copera!, sírvenos un cáliz de tu vino,
pásalo alrededor,
que el amor parecía fácil al principio, pero ahora, 
colmado está de problemas.
H -afez
El mosto es incoloro, pero todos estos colores en él,
 reflejos son de las diferentes copas y cálices.
Maqrebi
Y, finalmente, Tahanawi escribe: «Entre los sufíes alude 
al rostro del Amado, y a la Gracia divina».
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Cántaro (sabu)
Para los viajeros de la Senda es la imagen de las determi-
naciones individuales, en especial las relativas del «yo», del 
«tú», del «nosotros», etc. 
Rompe el cántaro, pues eres agua, no cántaro.
Vete más allá de ti mismo, pues eres mar, no río.
Maqrebi
Aquel vino del  cántaro que roba el corazón del sufí
con la coquetería de sus ondulaciones,
¡oh Copera!, di ¿cuándo nos hechizará en la jícara
con su brillo cautivador?
H -afez
No sé por qué siendo un mar sin orillas,
estás continuamente cautivo del cántaro.
‘Er -aqi
Hasta que no rompí mi cántaro y mi copa ante Sus pies,
aquella ebria Robacorazones no vino a la taberna.
Nurbakhsh
Todos aquellos que se liberaron del color y el olor
bebieron de este vino y rompieron el cántaro.
Nurbakhsh
Y en El espejo de los enamorados, se pone de manifiesto 
que los sufíes utilizan este término también como una alusión 
a aquel amor que, cuando alcanza su cumbre en el mesón 
de la Unicidad omniabarcante, será abarcado por el «Amor 
de la sagrada Esencia», rompiendo así la determinación 
individual del enamorado. Este amor, bajo la influencia del 
estado de la «Unificación suprema»14 , reside en la taberna del 
anonadamiento, llamada «la taberna en la que el Bienamado 
es el enamorado», donde el sufí contempla al enamorado y al 
Bienamado como una misma determinación única (es decir, 
como si los dos fuesen lo mismo).
En el mesón del vino llevo un cántaro,
quizá pueda percibir Tu fragancia.
‘Er -aqi
Tú eres la Amada que amas tu propio rostro
y Tú el enamorado,
¿quién sino Tú puede beber el vino de tu cántaro?
Nurbakhsh
Colmemos nuestras copas con el vino
del cántaro de amor
y, ebrios y lánguidos, seamos la copera
el uno para el otro.
Nurbakhsh
Tienes que ir más allá de la imaginación,
del color y el olor,
y así verás que los distintos vinos vienen 
de un mismo cántaro.
Nurbakhsh
Garrafa (qarr -abah)
En persa qarr -abah se refiere a una garrafa grande con 
un cuello largo y estrecho, en el que se almacenaba vino o 
jarabes medicinales.
En cuanto a su simbolismo, representa el lugar de la epifa-
nía de la Esencia de la Unidad divina que abarca los Atributos 
de la Majestad y la Belleza divina.
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En el reinado de ese Rey, misericordioso y benevolente,
H -afez bebe de la garrafa, y el muftí del vaso de vino.
El espejo de los enamorados
Notas
1. Se refiere a los sacerdotes de la religión zoroastriana también 
conocidos como magos (moq).
2. Según Mahmud K -ash -ani existen básicamente dos tipos de amor 
de la criatura hacia Dios: el amor de la gente común que es la fuerte 
inclinación o atracción del corazón hacia la imagen reflejada de la 
belleza de los Atributos divinos; y, otro, el amor de los elegidos que 
es la fuerte inclinación o atracción del corazón hacia la contemplación 
de la belleza de la Esencia de Dios.
3. Tres de los siete niveles del perfeccionamiento del hombre.
4. Qo 76,21
5.  B -ada o B -adi (la visitación): es lo que se manifiesta en el corazón 
en un momento apropiado a causa del estado interior del discípulo.
6. Waqt : el momento presente o momento eterno. En el sufismo se 
entiende por waqt aquel momento presente en que, por la gracia de 
Dios, surge en el corazón una inspiración o una atracción divina, de 
tal forma que el sufí se vuelve inconsciente de la continuidad del 
tiempo en el pasado y en el futuro. Para más información, véase el 
libro La pobreza espiritual en el sufismo, del Dr. Javad Nurbakhsh.
7. Mahw (Absorción, anegación, disolución): la disolución de los 
actos del sufí en los Actos divinos, de tal forma que el viajero, en 
este estado, se aleja de su intelecto, y surgen de él actos, y pronuncia 
palabras, en los que el intelecto no tiene participación alguna, como 
cuando está bajo los efectos de la embriaguez del vino.  
8. «En la terminología sufí -escribe Sh -ah Nematoll -ah- el punto de 
la parada se refiere al momento de la culminación y recapitulación 
de una morada y la percepción de la gloria de la morada posterior».
9. Ahadiyat-e  ^yam’i (la Unicidad de la reunión): en su Risalah, Sh -ah 
Nematoll -ah trae: «Es la condición de la Esencia en cuanto Esencia 
en Sí, sin negación o afirmación  de característica alguna, al mismo 
tiempo que abarca en Sí la relación del plano de la Unidad (W -ahedi-
yat), el cual es el origen de los Nombres divinos». También ^Yor ^y -ani 
trae: «La Unicidad de la reunión incluye la individualidad y la multi-
plicidad transformándose en Uno en la Esencia [...]. La Unicidad en 
la reunión significa que no es contraria a la multiplicidad».
10. Shar -ab-e tahur: esta expresión está tomada del versículo coránico: 
...Su Señor les servirá una bebida pura. (76,21).
11. El significado literal de sokr es «la ebriedad». En la terminología 
sufí con el termino sokr se refieren a aquel estado en el cual el sufí 
pierde toda conciencia de otro que el Bienamado. 
12. El significado literal del término sahw es recobrar la serenidad 
dejando la borrachera. En la terminología sufí el termino sahw se 
refiere a la sobriedad que encuentra el peregrino al salir de su estado 
de ebriedad. Es necesario recordar que, para los sufíes, el termino 
sobriedad no puede ser aplicado a la «serenidad» que el discípulo 
posee antes de sumergirse en el estado de ebriedad, pues, en realidad 
en este estado el peregrino está consciente de sí mismo y ausente de 
Dios, en cambio, en el estado de sahw, que es la sobriedad surgida 
después de la ebriedad, el sufí está, simultáneamente, consciente 
tanto de sí mismo como de Dios, en otras palabras, está al mismo 
tiempo con Dios y con Su creación. Para más información acerca de 
la ebriedad y la sobriedad, véase el libro La Gnosis Sufí (tomo I) del 
Dr. Javad Nurbakhsh.
13. Hace alusión al versículo coránico: Quien se somete a Dios y hace 
el bien se ase del asidero más firme. El fin de todo es Dios. (31,22). 
14. Unificación, agrupación ( ^yam’iyat): para más información acerca 
de este estado, véase el libro La Gnosis sufí (tomo I), capítulo de la 
«Reunión y dispersión», del Dr. Javad Nurbakhsh.
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En la tradición legendaria se recuerda a un caballero, llamado Andrieu o André, que llegó a morir por una reina de Francia. Su nombre ha quedado fijado en la memoria como André de France (evocando la cos-
tumbre de los poetas udríes que añadían a su nombre propio 
el posesivo de su amada: Qays de Lubna, Jamil de Butayna, 
Addah de Rawda, Kutayyir de Azza...) En el mundo de los 
trovadores, la «muerte por amor» es, como afirman Nelli y 
Lavaud, simbólica, una transposición del dicho sufí según 
la cual el amor puro, «insatisfecho por esencia», no puede 
expresarse en este bajo mundo sino en la forma de una aspi-
ración a la muerte.
Idealmente, la mort per amor o mor per amor alude a una 
pasión llevada hasta el paroxismo, que conduce al trovador a 
la muerte, aunque es, al mismo tiempo, dispensadora de gozo 
y juventud (gautz y jovens). En todo caso, sin llegar a ese 
extremo, la idealización de la amada puede rozar los límites 
de lo increíble, como sucede con el enamoramiento de oídas, 
el célebre «amor lejano» (amor de lonh) del trovador Jaufré 
Rudel. Un poeta arábigo–andaluz, Ibn Muqana, escribe: «En-
fermedad y languidez: he ahí lo que constituye la religión de 
los enamorados». Más incisivo aún, Ibn Suhayd piensa que 
los sufrimientos del amor son más terribles que las ansias de 
la muerte: «He sido dolorosamente golpeado por el amor, 
hasta tal punto que si mi fin estuviera próximo no encontraría 
ningún dolor en gustar de la muerte». 
El relato sobre Layla y Majnún del poeta persa, Nez -ami 
Gan  ^yawi (siglo XII), es bien expresivo: La tribu de Majnún 
intercedió ante la tribu de Layla para que el loco enamorado 
pudiera iluminarse con la vista de su belleza. La tribu de 
Layla replicó que no había ningún mal en ello, pero que 
Majnún no podría resistir la visión. Entonces se llevaron al 
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loco y levantaron en su honor el borde de la tienda de Layla: 
«Inmediatamente su mirada cayó sobre la orla de la falda de 
Layla, y perdió el sentido...»
La literatura galaico-portuguesa recoge, como un eco de la 
canción trovadoresca, el tópico de las penas de amor: «quien 
ama, está destinado a sufrir», «quien está atormentado por el 
amor no tiene dolor [compasión] de sí mismo», «el amor no 
agradecido es fuente de máxima infelicidad», «sólo con la 
muerte rematarán las penas de amor». 
El amor de lonh, sea o no real, evoca los vagos enamo-
ramientos de la adolescencia, tan luminosos como sombríos, 
ese engolfarse en la ensoñación de un amor imposible o des-
conocido que acecha en algún recodo de la vida.
Jaufré Rudel, «el poeta de la pura nostal-
gia»
No hay en toda la lírica provenzal un solo ejemplo de muerte real por amor, pero a través de ella se nos ha transmitido 
una historia extraordinariamente hermosa y conmovedora: 
la del trovador Jaufré Rudel, que alcanza casi esa suprema 
distinción de «los que mueren por amor». Merece la pena 
escucharla en su integridad, pues se trata de una de las más 
bellas leyendas de todos los tiempos, escrita con una senci-
llez casi «evangélica», como si hubiera sido extraída de un 
Evangeliario del Amor: 
«Jaufré Rudel de Blau fue muy gentil hombre, príncipe 
de Blaia. Y se enamoró de la condesa de Trípoli, sin verla, 
por el bien que oyó decir de ella a los peregrinos que volvían 
de Antioquía. E hizo de ella muchos versos con buen son y 
pobres palabras. Y deseando verla se cruzó y se embarcó, y Ar
ca
si
a,
 1
88
8,
 d
e 
Jo
hn
 M
el
hu
is
h 
St
ru
dw
ic
k
SUFI
Año 2001 43
José María Bermejo
SUFI «Amor lejano» y «Muerte por amor»
Nº 244
cayó enfermo en la nave y fue conduci-
do a Trípoli, a un albergue, [dado] por 
muerto. Ello se hizo saber a la condesa, 
y fue a él, a su lecho, y lo tomó entre sus 
brazos. Y ella lo hizo enterrar con gran 
honor en la casa del Temple; y después, 
aquel mismo día, se hizo monja por el 
dolor que tuvo por la muerte de él».
Numerosos poetas se han sentido 
fascinados por esa leyenda romántica. 
Petrarca la evoca en dos versos (Trionfi, 
III): «Giaufré, ch’usò la vela e’l remo/ a 
cercar la sua morte» (Jaufré, que utilizó 
la vela, el remo/ para buscar su muerte). 
El poeta catalán Hug Bernart de Rocaber-
ti evoca también a Rudel en su Comèdia 
de la gloria d’Amor, hacia 1460, y el 
romanticismo hará de ese trovador uno 
de sus ídolos: Uhland, Heine, Browning, 
Swinburne, Carducci y Rostand (La 
Princesse lointaine) se inspirarán en 
su legendaria biografía... Sabemos que 
Geoffroy o Jaufré Rudel (1130-1150) era 
señor de Blaya (en la orilla derecha del 
Garona, frente a Burdeos); que participó 
en la segunda cruzada y que murió per 
sa domna, a los veinte años, en el sitio 
de Damasco (iniciado en 1149), siendo 
enterrado, por disposición de su amada, 
en la casa de la orden del Temple. Un 
año antes, Marcabrú le había dirigido «a 
ultramar» su canción Cortezamen vuelh 
comensar.
Jaufré Rudel encarna y consagra el 
amor de lonh o amour lointain o amors 
de terra lonhdana, misterioso y fatalista, 
sustentado sobre un sueño: una dama 
desconocida, pero célebre por su belleza 
y por sus cualidades morales  (en el caso 
de Rudel, la condesa de Trípoli, celebra-
da por los peregrinos que volvían de An-
tioquía). Su verso llega hasta nosotros, 
transido de infinita nostalgia:
Je chante d’un amour de lonh.
(Canto un amor lejano).
Los trovadores de 1150 enseñaban 
que la dama del lonh era preferible a 
la dama propdana o próxima; la dama 
lejana otorgaba una amistad de corazón, 
que ennoblecía, mientras que la dama 
cercana, la que uno tenía al alcance de 
la mano, no podía más que envilecer: 
«Es evidente que la “dama jamás vis-
ta” simbolizaba en el límite -¿fue, jamás, 
algo más que un símbolo?- la exigencia 
extrema de purificación que yace en el 
fondo de la erótica del Languedoc. [...] El 
mito del amor “lejano”, tan característico 
de esa época [primera mitad del siglo 
XII], figura en Marcabrú, en Cercamón 
y en Bernart Martí. Jaufré Rudel no 
hace más que revestirlo de una poesía 
más sobrecogedora. [...] Las cualidades 
corteses de la dama dependen tan poco 
de su cuerpo que Guilhem se enamora 
de Flamenca sin haberla visto jamás».1  
En la biografía del trovador Raim-
baut d’Aurenga se dice que se enamoró 
de la condesa de Urgel, sin verla (senes 
veser), sólo por la fama de sus méritos. 
El amor de lonh, con su amargura pe-
netrante, es, en definitiva, amor a una 
dama desconocida -que’ieu anc no vi- y 
de tierra lejana -de terra lonhdana-como 
canta Rudel: «Tengo una amiga pero no 
sé quién es, pues jamás a fe mía la vi... 
y mucho la amo... Ninguna alegría me 
place tanto como la posesión de este 
amor lejano.» «Es en el colmo del amor 
(verdadero) y de su “alegría” -comenta 
Rougemont- como Rudel se siente máxi-
mamente alejado del amor culpable y 
de su “angustia”. Llega más lejos en la 
liberación: la presencia física del objeto 
amado le será pronto indiferente».2  En 
una penetrante semblanza, Martín de 
Riquer evoca la vaga luz de misterio 
que envuelve la lírica de Jaufré Rudel, 
«poeta de la nostalgia, que desmaterializa 
la realidad e insiste repetidamente en el 
motivo de la lejanía y de la dama amada 
y nunca vista con los ojos corporales». 
El tema de la lejanía había sido ya 
evocado por el primer trovador, Guilhem 
de Peitieu (dice no conocerse porque fue 
«hechizado de noche sobre una alta mon-
taña», y afirma que jamás vio a la mujer 
que ama, ni sabe dónde vive...), pero es 
en Rudel donde este tema alcanza su más 
honda expresión. 
Gaston Paris toma los textos de 
Jaufré Rudel como imágenes o modos de 
hablar metafóricos; Carl Appel sostiene 
que la dama lejana y nunca vista por el 
poeta era la Virgen María; Yves Lefèvre y 
Grace Frank creen que la terra lonhdana 
es, directamente, Tierra Santa; Leo Spit-
zer ve un sentimiento de nostalgia de una 
lejanía purificadora; Diego Zori, el amor 
divino..., pero Moshé Lazar sostiene que 
el trovador canta a una dama hermosa y 
muy real, de la que desea la recompensa 
de gozarla y que vive en un país lejano, 
a la que probablemente nunca ha visto, 
pero cuyas cualidades ha oído alabar...; 
en cualquier caso, el tema dominante de 
Jaufré Rudel, el amor de lonh, hace de él 
-como ha escrito Salvatore Battaglia- «el 
primer poeta moderno de la pura nostal-
gia»: «Triste y feliz seré/ cuando vea a 
mi amor lejano», cantaba el trovador. 
La más bella de las canciones de Rudel 
-considerada como «la primera canción 
moderna de la pura nostalgia»- está tran-
sida de una suave melancolía:  
Lanquan li jorn son lonc en may
m’es belhs dous chans d’auzelhs de 
[lonh,
e quan mi suy partitz de lay
remembra’m d’un’amor de lonh;
vau de talan embroncx e clis
si que chans ni flos d’albespis
no’m platz pus que l’yverns gelatz 
(Por mayo, cuando los días son largos, 
me agrada el dulce canto de los pájaros 
de lejos, y cuando me aparto de allí, 
me acuerdo de un amor lejano; voy de 
humor apesadumbrado y cabizbajo, de 
tal suerte que ni la poesía ni la flor del 
blancoespino me placen tanto como el 
invierno helado). 
El tema del que se enamora «de oí-
das, que no de vista», o enamoramiento 
senes veser, como Montesinos en el 
romance de Rosaflorida, como Guilhem 
de Nivers se enamoró de Flamenca, es 
muy antiguo y puede rastrearse en todas 
las culturas; está en San Agustín y está 
en la epístola de Paris a Helena de las 
Heroidas de Ovidio. Y está en El collar 
de la paloma, de Ibn Hazm de Córdoba: 
«Otro de los más peregrinos orígenes de 
la pasión es que nazca el amor por la sim-
ple pintura del amado, sin haberlo visto 
jamás. Por este camino se puede llegar 
incluso a los últimos grados del amor; a 
que se crucen mensajes y cartas; a sufrir 
tristezas, desabrimientos e insomnios, 
y todo sin haber contemplado nunca a 
quien se ama...» Ibn Hazm justifica así 
esa pasión «absurda»: 
¿Conoce alguien el paraíso
si no es porque le hablan de él?3 
Morir por la dama
La relación establecida entre el amor y el heroísmo encuentra su expresión 
José María Bermejo SUFI
Año 2001 45
límite en la «Muerte-por-amor», común 
al amor sufí y al amor provenzal, y pre-
sente en las leyendas populares, en la mi-
tología guerrera y en el lenguaje místico. 
En la tradición caballeresca, buscar el pe-
ligro «por amor de una dama», haciendo 
alarde de coraje y de temeridad, expresa 
el deseo de morir por 
ella. «El que ama -de-
cían los místicos mu-
sulmanes- muere para 
sí, y si no es amado, es 
decir, si no vive en el 
ser amado, muere dos 
veces...» 
En la literatura 
irlandesa, el amor es 
impuesto en cierta me-
dida por la mujer al 
héroe, bajo la forma de 
una prueba peligrosa 
que, a veces, le cuesta 
la vida4 . La ausencia 
de la persona amada 
provoca un lamento 
ensimismado: Gui-
llermo, enamorado de 
Flamenca, se lamenta 
sobre la fuerza del 
amor y sueña en el 
subterráneo que le lle-
vará hasta el baño don-
de podrá verla. Cuan-
do la muerte pone en 
evidencia la   traición o 
el abandono, el roman 
courtois busca testigos 
que transmitan la ínti-
ma lamentación: una 
doncella recoge las 
últimas palabras de 
la castellana de Vergi 
y cuando se las trans-
mite al amante, éste, 
abrumado por el re-
mordimiento, se quita 
la vida sobre el cuerpo 
de la amada... Cuando dama de Flayel 
escucha el último mensaje del amante 
muerto por una flecha envenenada y sabe 
que ella misma ha comido, gracias a un 
cruel ardid del esposo, el corazón de su 
amante, pierde el conocimiento y, cuando 
lo recobra, toda pálida, llama a la muerte, 
apretando los brazos contra el pecho, 
como queriendo arrancarle al cuerpo el 
último aliento de la vida...5    
La Muerte-por-amor, tal como fue 
adoptada en la Occitania -bajo una forma 
fuertemente idealizada y casi ritual- 
procede más directamente de los mitos 
erótico-caballerescos de la España mu-
sulmana. Hay ejemplos bien elocuentes: 
según Guillaume de Puylaurens, el rey 
Pedro de Aragón entró en guerra contra 
Simón de Montfort -el gran enemigo 
de los cátaros- «por tener la ocasión de 
volver a ver a su dama, esposa de un 
gentilhombre de la diócesis de Tolosa»; 
el rey le habría «dedicado» esa guerra y, 
eventualmente, su propia muerte... 
En honor y por amor de las damas 
solían batirse caballeros como Savaric 
de Mauleón, quien escribía a la condesa 
Éléonor de Toulouse: «Quinientos de 
nosotros no atienden más que a vuestras 
órdenes...»: Esta costumbre pervivió en 
España hasta el siglo XVI e incluso hasta 
el XVIII (se dice que el propio duque de 
Alba (1508-1582) dedicó la conquista de 
Portugal a una joven belleza). En la pro-
pia Occitania, ese espíritu se mantuvo, al 
menos hasta la época de los «valentines» 
tolosanos, último in-
tento de mantener la 
tradición caballeres-
ca: Othon de Grand-
son fue muerto el 7 
de agosto de 1357, 
mientras defendía 
en combate singu-
lar los colores de su 
«valentina», a la que 
había dedicado mu-
chas composiciones 
amorosas...  
Bajo el reinado 
de Enrique IV, los 
jóvenes nobles que 
se batían en duelo 
dedicaban aún a sus 
maîtresses, según el 
mismo rito, su co-
raje, su victoria o su 
muerte. (La palabra 
maîtresse tiene a la 
vez los sentidos de 
«dueña», «señora», 
y de «amante», «que-
rida».) En la España 
del siglo XVII, el 
conde de Villame-
diana encarna quizá 
al último caballero 
capaz de arriesgar 
su vida por su amor: 
enamorado de Isabel 
de Borbón, esposa 
del rey Felipe IV, el 
conde se presenta a 
unas fiestas con el 
vestido bordado de 
reales y una divisa 
que dice atrevidamente: «Mis amores son 
reales». En ese momento está firmando 
su sentencia de muerte: Una noche de 
1622, en la calle Mayor de Madrid, un 
emboscado se acerca al coche en el que 
se pasea con un amigo, y le asesta una 
estocada mortal. «Había ofrendado su 
vida a un amor imposible -comenta Luis 
Rosales-, y había buscado su muerte para 
liberarse de aquel amor y para liberarse 
de su vida».
Le Blanc-seign, de René Magritte (1965)
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Ese comportamiento fue siempre 
extraño a los trovadores, en cuyos poe-
mas la Mort-per-amor no tiene más que 
una significación metafórica, y además 
bastante ambigua, vinculada al exceso 
mismo de su deseo insatisfecho que 
sólo puede expresarse bajo la forma de 
aspiración a la muerte... Para Guilhem 
Montanhagol, como para los antiguos 
trovadores, el tema de la muerte-por-
deseo -por convencional que sea- es el 
resorte de Fin’amors. En definitiva «los 
enamorados “morían de amor” (como 
decimos morir de sed), pero más de 
insatisfacción física que de exaltación 
metafísica».
Nelli y Larvail deslindan nítidamen-
te el sentido de la prueba suprema en el 
mundo caballeresco y en el mundo de 
los trovadores: 
Para los caballeros, el valor gracias 
al cual se merece el amor es siempre 
«exterior al amor»... La relación esta-
blecida entre la valentía y la sexualidad 
se confundía con la vieja ley natural que 
exige que, según el voto de la especie, 
los más valientes poseen a las más be-
llas. Cuando el mito se poetizó un poco, 
siendo conjugado de manera más ideal, 
la muerte, o el desprecio de la muerte, 
con el culto de la belleza, contribuyó 
notablemente a ennoblecer la brutalidad 
masculina, pero sin purificar la idea 
misma de amor. Según esta erótica, 
todavía esencialmente «masculina», el 
amante podía merecer el amor sin estar 
verdaderamente enamorado.
Por el contrario, en el sistema cortés, 
la prueba que la dama hacía sufrir a su 
amante no dejaba nunca de ser interior al 
amor. La pequeña ceremonia íntima del 
assag (ensayo), tal como era practicada 
con frecuencia en el siglo XIII -y de la 
que Montaigne habla aún, en el siglo 
XVI, como de una maniobra llena de 
hipocresía- daba, en principio, a la dama 
el medio de verificar en qué medida su 
amigo, acostado a su lado en una situa-
ción heroica y sumamente tentadora, era 
capaz de respetarla por amor.
Desde el punto de vista de la sabidu-
ría hermética, amor y muerte están ínti-
mamente relacionados, por ejemplo entre 
los Fieles del Amor. La relación es doble, 
«porque la propia palabra “muerte” tiene 
un doble sentido. Por una parte, hay una 
aproximación y como una asociación del 
amor y de la muerte, entendiendo ésta 
como la muerte iniciática, y esta aproxi-
mación parece haberse continuado en la 
corriente de donde salieron, al final de la 
Edad Media, las figuraciones de la danza 
macabra; por otra parte, hay también una 
antítesis establecida, desde otro punto de 
vista, entre el amor y la muerte, antítesis 
que puede explicarse en parte por la 
constitución misma de las dos palabras: 
la raíz mor les es común y en amor esa 
raíz está precedida del a privativo, como 
en el sánscrito a-mara, a-mrita, de suerte 
que Amor puede interpretarse como una 
especie de equivalente jeroglífico de 
inmortalidad».6  (En los fiels d’amour 
de Jacques de Baisieux, amor significa 
«sin-muerte»).
La dialéctica muerte/vida, llevada 
a una síntesis de misteriosa y altísima 
comunión, resuena ya en los místicos 
sufies que, como ha demostrado Asín 
Palacios, influirán directamente en la 
Divina Comedia de Dante y en la obra 
de los grandes místicos españoles. En 
el sufismo, la muerte no es más que el 
«casto secreto del amor» y, para el poeta 
udrí, la muerte del amante es un impulso 
hacia la dama idealizada: «¡Dulce es mi 
muerte -dice Chamil-, si ella es enterrada 
junto a mi tumba!» Al mártir de la  ^yih -ad, 
destinado al Paraíso, corresponde el casto 
enamorado (considerado como mártir 
por un famoso hadit) reuniéndose con 
su dama en una búsqueda que Chamil 
asimila, a veces, a la  ^yih -ad. Ibn al-Fahrid 
nos ha dejado esta alabanza de la muerte 
de amor: «El descanso del amor es una 
fatiga, su comienzo una enfermedad, 
su fin la muerte. Para mí, sin embargo, 
la muerte por amor es una vida; doy 
gracias a mi Bienamada por habérmela 
ofrecido». La alabanza concluye con esta 
sentencia estremecedora:
Aquel que no muere de su amor no 
puede vivir de él.
El ejemplo más vivo es la «pasión» 
del sufí persa Hall -a ^y (911), que marcha 
hacia el suplicio riendo y, cuando le pre-
guntan por qué lo hace, responde: «Así es 
la coquetería de la Belleza atrayendo a sí 
a los amantes». Cuando le van a matar, 
les dice a los verdugos: «Matándome me 
haréis vivir, pues para mí vivir es morir, 
y morir es vivir». Es así como «se con-
cibe -según Rougemont- que el término 
necesario de la vía iluminativa de otro 
gran místico y filósofo persa, Sohrawar-
di (siglo XII), o de Hall -a ^y, haya sido el 
martirio religioso en la cumbre de la joy 
d’amour (alegría de amor)».
La retórica del amor cortés -here-
dada de los sufíes y filtrada y acrisolada 
por la ascesis cátara- pasará al lenguaje 
de los místicos cristianos. Rougemont 
enumera los principales temas comunes 
a los trovadores y a los místicos cristia-
nos: «morir por no morir»; «quemadura 
suave»; «dardo de amor» que hiere sin 
matar; pasión que «aísla» del mundo 
y hace palidecer cualquier otro amor; 
tormento preferible a cualquier alegría; 
urgencia de expresar lo «inefable»; 
«combate de amor» del que hay que salir 
vencido; «castillos» o «moradas» del 
amor (metáfora central en Santa Teresa 
de Jesús); «espejo» del amor imperfecto 
que remite al amor perfecto; amor como 
«conocimiento» supremo (la conoscen-
za provenzal); el «corazón robado», el 
«entendimiento arrebatado», el «rapto» 
de amor...
La muerte por amor es, sobre todo, 
una «vivencia» mística, expresada con 
el «lenguaje insuficiente» al que aludía 
Jorge Guillén en su ensayo sobre la 
poesía de San Juan de la Cruz: el «muero 
porque no muero» de Santa Teresa de 
Jesús (eco de la Beata Angela de Foligno: 
«muero de deseo de morir»), que la santa 
de Avila describe como «un martirio a la 
vez delicioso y cruel»; tanto, que el alma 
«no quería ver acabar nunca» y «una vez 
entregada a ese suplicio, querría pasar en 
él lo que queda de vida...», pues «de ese 
deseo que en un instante penetra el alma 
entera nace un dolor que la transporta 
por encima de sí misma y de todas las 
creaturas» y «sólo aspira a morir en esa 
soledad» y «llevada a esa altura por el 
mismo Dios, considera todas las cosas 
sin estar encadenada a ninguna...» Es el 
«cauterio suave» que San Juan de la Cruz 
comenta, con unción sobrenatural, en la 
Llama de amor viva.
En el ámbito de la relación humana, 
la alquimia de los corazones provo-
ca también una mística del ser, una 
embriaguez inefable. Cuando llega el 
amor, nada se le puede resistir ni en la 
tierra ni en los cielos. La emperatriz 
Fenice se finge enferma y sólo piensa 
en Cligés: «Él es su Dios, él la puede 
curar y puede hacerla morir.» (Calixto 
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proclamará, dos siglos más tarde, en 
La Celestina: «¿Yo? Melibeo soy, y a 
Melibea adoro y en Melibea creo y a 
Melibea amo...»). Los amantes, em-
bebidos de su propio gozo, se sienten 
inmensamente ricos y radicalmente 
puros: «En verdad -se dice en el Cli-
gès-, Amor no se envilece al unirlos, 
pues a ellos les parece que cuando 
se abrazan y besan con su alegría y 
felicidad, el mundo se hace mejor». 
El amor los sitúa más allá del bien y 
del mal, en un universo autónomo de 
sagrada inocencia, marcados a la vez 
por una fuerte sensualidad y por un 
impulso casi místico.
Urwa parece haber encarnado, junto 
a Majnún, «el loco de Layla», el primer 
ideal del amante udrí, que muere de 
amor. Urwa muere por Afra. Majnún, por 
Layla. Ambos casos encarnan la locura y 
el peligro del amor-pasión (hawá-eshq), 
censurado por el orden establecido. El 
relato del legendario Majnún de Layla 
fue conocido a partir del final del siglo 
VII, inventado completamente bajo los 
Umayyades.
En Occidente, la leyenda de Tristán, 
divulgada a partir del siglo XII, evoca, de 
manera muy viva, esos relatos de amor 
y muerte, inspirados en el amor udrí y 
conocidos en el mundo árabe desde los 
siglos VI ó VII. El paralelismo es evi-
dente; por un lado, la historia de Urwa 
y Afra; por otro, la de Tristán e Isolda:
Urwa, «poeta inteligente», ama a su 
prima Afra, El padre de ella se la promete 
en matrimonio, pero rompe su promesa 
entregándosela a otro primo llamado 
Utala. Desesperado, Urwa se consume, 
trata de recuperar a Afra, cuya sola visión 
le hiere. Finalmente se vuelve errante y 
muere en soledad en Wadi al-Qura. Al 
conocer su muerte, Afra muere sobre 
su tumba.
Tristán de Leonois es encargado de 
ir a Irlanda a pedir para su tío Marcos, 
rey de Cornualles, la mano de Isolda la 
Rubia. Por error fatal, Tristán e Isolda 
beben un filtro mágico que no tarda en 
encender en ellos una pasión irresistible. 
Para evitarlo, Tristán se aleja, «se casa» 
con Isolda la de las Blancas Manos. 
Herido, Tristán envía, a la búsqueda de 
Isolda la Rubia, a su amigo Caherdin, que 
le promete izar velas blancas si consigue 
traerla. Celosa, Isolda la de las Blancas 
Manos le engaña diciendo que las velas 
son negras. Tristán muere de desespera-
ción. Llegando demasiado tarde, Isolda 
la Rubia se arroja sobre el cuerpo de su 
amigo y muere a su vez...
El esquema básico es el mismo: 
amor apasionado entre un hombre y una 
mujer; obstáculos a su unión, reforzados 
incluso cada vez que parecen desapare-
cer; separación forzosa que no hace sino 
exacerbar el deseo; situación límite que 
lleva al enamorado a la muerte, provo-
cando a su vez la muerte de su amante. 
Labib Djedidi establece, de manera más 
detallada, los motivos comunes:
Desgracia original:
* Muerte del padre y de la madre de 
Tristán. Tristán es educado por su 
tío, el rey.
* Muerte del padre de Urwa. Urwa es 
educado por su tío, el padre de Afra.
Amor fatal:
* Tristán e Isolda beben el «vino herbá-
ceo». El amor es un efecto del filtro.
* Urwa y Afra viven juntos desde la 
edad de cuatro años. El amor es un 
efecto del tiempo.
Obstáculos exteriores:
* Los barones (tratados de «traidores») 
denuncian los lazos entre Tristán e 
Isolda.
* Alguien le anuncia al esposo de Afra 
la llegada secreta de Urwa.
Obstáculos interiores, la castidad:
* Tristán deposita entre él e Isolda su 
espada desnuda.
* Afra proclama ante su marido la cas-
tidad de Urwa.
Amor contra matrimonio:
* Isolda es destinada al rey.
* Afra es destinada a Utala.
Separación:
* Tristán vaga por desesperación.
* Urwa es desterrado por su tío a Sam.
Recuerdo fiel:
* Tristán deja virgen a su «esposa» 
Isolda, la de las Blancas Manos.
* Urwa enloquece escuchando el nom-
bre Afra (dirigido a una camella).
Muerte-unión:
* Tristán muere lejos de Isolda. Isolda 
se encuentra con el cadáver de Tristán 
y muere. Isolda es enterrada con Tris-
tán. Dos plantas (vid y rosal) brotan 
sobre la tumba y se entrelazan.
* Urwa muere lejos de Afra. Afra se 
encuentra con la tumba de Urwa y 
muere. Afra es enterrada al lado de 
Urwa. Dos plantas (de género desco-
nocido) brotan sobre las dos tumbas 
y se entrelazan.7 
(Este texto corresponde al capítulo 
VI del libro La vida amorosa  en 
la época de los trovadores, de José 
María Bermejo, publicado por la 
Editorial Temas de Hoy, Madrid, 
1996)
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Como todo sufí sabe, la esencia del Sufismo es la sumisión (taslim), o abandonarse, entregarse a la voluntad de Dios. Pero como transitar por la senda sufí es cosa del corazón, no de la mente, habían 
pasado diez años cuando empecé a comprender en mi corazón 
la naturaleza de la sumisión (taslim).
«Bueno, ¿quieres hacer un viaje conmigo?»
Al oír las palabras del Maestro, di un brinco desde el suelo 
soltando mi manta y tratando de conseguir una apariencia pre-
sentable. Llevaba tres meses viviendo en el J -anaq -ah (nombre 
con el que conocen a los centros sufíes en Irán), durmiendo 
en un duro y frío suelo de piedra, cubierto de alfombras per-
sas de quinientos años, rodeado de paredes cubiertas hasta el 
techo de libros sufíes; la habitación donde yo vivía era una 
combinación de lugar de venta para los libros publicados por 
la Orden y de sitio donde se reunía la asamblea y también 
donde los sufíes meditaban, bebían té y hablaban; por tanto, 
lo menos parecido a algo privado.
Durante los tres meses que llevaba en Teherán, había salido 
del J -anaq -ah muy pocas veces, casi siempre para ir al baño 
público a darme una ducha. Pasaba los días sentado en el suelo, 
leyendo poesía sufí, redactando la traducción de los escritos 
del Maestro, hablando con los sufíes que visitaban el J -anaq -ah, 
bebiendo té, tomando comida casera persa, meditando. 
Algunas noches cuando no podía dormir, salía al exterior y 
paseaba por un sendero que discurría alrededor de tres grandes 
albercas enlosadas en azul y a las que rodeaban intrincados 
jardines llenos de flores y verdor.
Por supuesto no había agua caliente y el agua fría estaba 
fuera. Las facilidades para el aseo, que básicamente consistían 
en dos profundos agujeros situados en un cobertizo, no eran 
como para adaptarse fácilmente, pero, a pesar de todo, en 
general la vida no era incómoda. Tenía un horario flexible de 
9 a 5. No tenía que limpiar, ni guisar, ni debía ocuparme de 
los múltiples problemas del día a día.
Lo mejor de todo era que el Maestro estaba allí. La pri-
mera tarde estuvimos regando y preparando un lugar donde 
el maestro pudiera recibir a los visitantes que venían a pedirle 
consejo y favores, o simplemente a hablar con él. Durante el 
día el Maestro se instalaba en la habitación donde yo vivía 
ocupándose de los asuntos del J -anaq -ah o de alguno de los 
libros que escribía constantemente.
Siempre que surgía la oportunidad intentaba que el 
Maestro me hablara sobre el Sufismo. Él me seguía el juego 
algunas veces, otras no. Me acuerdo de una vez en que con 
mi imperfecto persa le pregunté si B -ayazid (siglo XII) era un 
jaili bozorg (muy grande) sufí. Me contestó: «En el Sufismo la 
grandeza reside en el que se hace pequeño, no grande. B -ayazid 
estaba muy muy cerca al cero». Otra vez le pregunté sobre la 
diferencia entre fan -a (anonadamiento de sí mismo en Dios) y 
baq -a (subsistencia en Dios). Me replicó: «Es como la gota y 
el océano. Cuando la gota alcanza el océano ese momento es 
fan -a. Entonces la gota se convierte en océano y eso es baq -a. 
La gota desaparece: fan -a. Es océano: baq -a».
«¿Entonces fan -a debe conducir siempre a baq -a?». Pregun-
té. «No», dijo, cogiendo una caja de cerillas. «Fan -a es baq -a». 
Señaló hacia un lado de la caja. «Fan -a», dijo. Con una sonrisa 
giró la caja y señaló hacia el otro lado, diciendo «baq -a». Me 
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quedé allí sentado intentando entender 
su respuesta mientras él volvía a trabajar 
en sus papeles. Un momento después me 
miró de arriba abajo y me dijo: «Tienes 
que ir tras de fan -a no de baq -a». «¿Por 
qué?» pregunté. «Porque de otro modo 
sería como si fueras al bazar a convertirte 
en comerciante».
Un día me preguntó cuánto tiempo 
quería estar en Teherán. Ahora, diez años 
después sé cuál es la respuesta correcta, 
pero entonces contesté sin dudar: «Hasta 
que esté curado de la enfermedad del nafs 
(el ego) ». El Maestro rió: «¿No crees 
que incluso esta purificación del nafs es 
un deseo del nafs? Vive en el recuerdo 
(Zekr) de Dios y no te preocupes de otra 
cosa».
A veces el Maestro visitaba otros 
J -anaq -ahes pero yo no solía ir con él. 
Así que cuando aquella mañana me pre-
guntó si quería acompañarle en su viaje, 
salté de alegría considerando mi suerte: 
«Hatman (por supuesto)», le contesté. 
El Maestro estaba ya en la puerta con 
un gorro ruso de piel y un amplio abrigo. 
Solamente destacaba su silueta a la luz 
del atardecer. 
«Bien.... salimos en cinco minutos».
Me di cuenta de que no había tiem-
po de coger nada. Ni ropa, ni libros, ni 
siquiera el cepillo de dientes. Sólo tenía 
tiempo de vestirme y coger el abrigo. 
Cuando estaba en la puerta, atándome los 
zapatos, llegó un sufí que casualmente 
hablaba inglés. Le susurré una pre gun-
ta: «¿Sabes a dónde va el Maestro?», 
«cla ro, va a Kara y^. 
¿Por qué?, ¿vas tú 
también?» Asentí. El 
sufí meneó la cabeza, 
haciendo un chas-
quido con su lengua. 
«¿Qué es lo que pa-
sa?», «tú mismo lo 
descubrirás». 
Tenía razón. Lo 
descubrí.
Kara ^y es una pe-
queña ciudad a unas 
treinta millas de Te-
herán. El Maestro 
estaba construyendo 
un J -anaq -ah en una 
montaña, desde la que se dominaba la 
ciudad. Era un lugar muy bello. Por la no-
che la ciudad se convertía en un conjunto 
de luces que se extendían brillando en 
todas direcciones hasta donde abarcaba 
la vista. El único inconveniente era la 
propia piedra que constituía la montaña. 
La piedra más dura que yo hubiera visto 
nunca. Y las herramientas que se usaban 
eran en su mayor parte las mismas que 
se podían ver en las miniaturas persas 
anteriores al siglo XIV. No se podía ima-
ginar un trabajo más agotador. Aunque 
cada sufí deseaba acompañar al Maestro 
en sus viajes, muy pocos se ofrecían una 
segunda vez para ir a trabajar a Kara ^y.
Un día cualquiera comenzaba a las 
cinco o seis de la mañana, antes de la 
salida del Sol, con oraciones y un desa-
yuno que consistía en té, queso y pan. 
Hacia las siete ya estábamos trabajando: 
mezclando cemento, acarreando piedras 
o haciendo ladrillos y cribando arena 
para el hormigón, cuando estábamos 
demasiado cansados para otra cosa. A 
mediodía parábamos para comer y hacer 
un pequeño descanso pero a las dos el 
trabajo continuaba. No es que alguien 
te obligara a trabajar. Sería violento 
quedarse dentro, sentado en una mullida 
alfombra, bebiendo té y escuchando mú-
sica sufí, mientras los otros sufíes están 
fuera sudando. Así que había que salir 
fuera cada día a trabajar, sin que impor-
tara que estuvieras deseando quedarte 
dentro y dormir.
El trabajo terminaba a la puesta del 
Sol, pero teniendo en cuenta que el sol 
se ponía alrededor de las nueve, los días 
eran interminables. Así día tras día. Cada 
día igual al anterior. El único escape era 
dormir, aunque el sueño nunca duraba 
bastante.
El día siguiente al de mi llegada con 
el Maestro, algo ocurrió con la presión 
del agua y de repente no teníamos agua 
disponible, excepto un pequeño depósito 
en el exterior, junto a la puerta del Jana-
 q -ah. No había agua para ducharse, ni para 
fregar, cocinar o la ablución (wozu) ... 
fuera de aquel depósito. Y para acentuar 
lo absurdo de la situación, el gran depósi-
to de agua que abastecía a toda la ciudad 
estaba precisamente sobre nosotros en la 
montaña. Podíamos verlo a todas horas 
mientras trabajábamos en los montones 
de piedra alrededor del J -ana q -ah. Después 
de catorce horas de trabajo estábamos 
cubiertos de hormigón, empapados en 
sudor y llenos de polvo. La ropa estaba 
sucia, lo mismo que las manos, la cara 
y el pelo, pero no había posibilidad de 
lavarse. En la precipitación de la salida 
no había cogido ropa de repuesto, así 
que no podía librarme de la porquería 
que llevaba encima. El único consuelo 
era pensar que el Maestro se iría pronto 
porque no solía quedarse durante mucho 
tiempo en un  J -anaq -ah.
Como yo me figuraba el Maestro 
decidió volver a Teherán al día siguiente. 
Pero para mi desesperación descubrí que 
yo no volvía con él. Había empleado la 
mañana ayudando a algunos sufíes a 
trasladar piedras para construir una pared 
y por la tarde tres de ellos y yo habíamos 
trabajado transportando carretillas y 
carretillas de escombros para reforzar 
la pared. Alrededor de las tres, apareció 
el Maestro con su gorro ruso y su gran 
abrigo diciendo que se iba a Teherán. Nos 
dijo que siguiéramos trabajando hasta 
la puesta del sol, 
pero que lo hi cié -
ramos «len ta men te, 
lentamente» para no 
cansarnos.
Inútil decir que 
me encontraba hun-
dido. No solamente 
porque el Maestro 
volviera a Teherán 
sin mí, sino por 
la idea de trabajar 
hasta la puesta de 
sol. Faltaban por 
lo menos seis ho-
ras y yo estaba ya 
achicharrado, sucio, 
exhausto y exasperado. Mientras veía el 
coche del Maestro bajando por el ser-
penteante camino que le conducía a la 
carretera principal, empecé a encontrar-
J -anaq -ah Nimatullahi de Kara ^y, Irán. Foto de Parviz Rasti.
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me mal. Mis manos estaban ya cubiertas 
de ampollas y me dolían los músculos 
del cuello y de la espalda. Pensé que 
no aguantaría otras seis horas. Me volví 
hacia los otros sufíes.
 «¿Qué os parecería si nos tomáse-
mos un descanso de un par de horas?». 
«Yo diría que no –dijo uno– El Maestro 
nos ha dicho que sigamos trabajando 
hasta la puesta del sol».
«¡Oh, una pausa!», me dije a mí 
mismo. Pero seguí trabajando puesto 
que todos lo hacían. Silenciosamente, sin 
embargo, maldije a los otros sufíes, mal-
dije Kara ^y y el barro y la falta de agua. 
No maldije al Maestro, me detuve justo 
a tiempo. Una hora después estaba tan 
enfadado con todo que decidí tomarme 
un respiro pese a lo que los otros sufíes 
pudieran decir. Salí como un rayo hacia 
la cocina a buscar una fruta, un guiso, un 
vaso de agua, un té, algo. Lo que fuera 
para romper la monotonía, la tensión, la 
inexorable presión de Kara ^y.
Cuando me fui a la cocina estaba 
completamente furioso. Estaba tan harto 
de todo que no creía poder aguantar mu-
cho más, incluso comer y dormir habían 
perdido para mí su atractivo. Me senté en 
las escaleras, a la salida de la cocina, al 
lado de la habitación del Maestro y soñé 
con estar de vuelta en Teherán con su 
agua corriente y sus baños públicos con 
duchas calientes. Dos años antes, cuando 
visité el J -anaq -ah de Teherán no hubiera 
sido capaz de admitir la posibilidad de 
vivir allí. Ahora me parecía el Paraíso.
Mientras estaba allí sentado lamen-
tando mi triste situación y deseando 
estar en cualquier sitio menos en Kara ^y, 
salió de la cocina una de las pocas sufíes 
americanas que había allí y vino hacia 
mí. Había vivido en Shir -az algunos años 
con uno de los Sheijs de la Orden y ahora 
trabajaba con el Maestro.
«¿Qué sucede?». Se sentó a mi lado 
en las escaleras. «Es terrible. No puedo 
continuar así mucho tiempo. No soy 
capaz de aguantar. Tengo que regresar». 
«¿A Teherán?» «No, a casa, a América. 
No puedo luchar con esto. El trabajo, el 
barro, sin agua, sin ropa. Ni siquiera me 
he cambiado de ropa interior en tres días 
ni me he cepillado los dientes. Odio este 
lugar. Verdaderamente lo odio».
«Pobrecillo. ¡Qué dura es la vida!». 
Yo no estaba de humor para sarcasmos 
y me dispuse a decir algo desagradable 
pero me detuve en el último momento. 
Ella continuó: «Ya sabes, nosotros nos 
creemos demasiado importantes. So-
mos iniciados y queremos alcanzar un 
elevado estado espiritual. Pedimos ser 
probados por el Maestro para demostrar 
qué grandes sufíes somos. Pero siempre 
dentro de nuestros límites porque la 
primera vez que somos verdaderamente 
probados empezamos a lloriquear y a 
compadecernos. Y tratamos de escapar 
como niños pequeños».
Me hizo una mueca y trató de repri-
mir la risa. Su pequeño discurso debiera 
haberme enojado pero no ocurrió así. 
En cambio me sentí ridículo y pequeño. 
Ella tenía razón, por supuesto. Recordé 
una noche, un mes antes en el J -anaq -ah 
de Teherán. Estaba sentado fuera, en 
unas escaleras parecidas a éstas donde 
ahora me sentaba, suspirando por tener 
la suerte de poder demostrar al Maestro 
lo rápidamente que había avanzado. 
Ahora veía que había estado caminando 
sin moverme del sitio. Era todo tan dis-
paratado que yo tampoco pude contener 
la risa. Pronto estuvimos los dos riendo 
a carcajadas.
Uno de los otros sufíes debió de oír 
las risas y vino a ver qué pasaba. Se lo 
dije lo mejor que pude en mi pobre farsi. 
Cuando terminé él asintió y dijo: «Vamos 
hacia el Camino declarando: “La el -aha 
ella’ll -ah” (no hay más Dios que Dios). 
Pero a la primera dificultad o fatiga o si 
las cosas no suceden exactamente como 
queremos nuestros actos declaran: “La 
el -aha, La el -aha, La el -aha...”, pero a la 
otra parte, el “ella’ll -ah”, se lo lleva el 
viento».
Todos empezamos a reír entonces. 
Finalmente me levanté. «Bien, supongo 
que es mejor volver a trabajar, quedan 
todavía unas horas de luz».
Aquella noche, en el suelo del J -ana-
q -ah tratando de dormir me di cuenta 
de que realmente estaba empezando a 
gustarme la suciedad, y el no poder du-
char me, afeitarme ni lavarme.
La mañana siguiente, mientras 
cribaba arena para el hormigón, vi el 
coche del Maestro que subía el camino 
montañoso del J -ana q -ah. Después de 
cambiarse de ropa, el Maestro me llamó 
a su habitación:
«Bueno, ¿qué piensas de Kara ^y?». 
«Es un lugar muy bello». Quitando 
el horrible trabajo, era un bello lugar.
«Entonces, ¿quieres seguir aquí o 
quizás prefieres volver a Teherán?»
«Lo que usted decida». Yo sabía 
que era la respuesta correcta aunque por 
supuesto no fuera la verdad. Admitir esto 
ante mí mismo, sin embargo, hubiera 
sido admitir que había mentido al Maes-
tro. Y como un buen sufí yo no debería 
mentir a mi Maestro. 
«Pienso que seguramente te gusta 
más Teherán. Aquí en Kara y^ todo está 
sucio y a ti no te gusta la suciedad»
«Estoy aprendiendo a que me gus-
te».
«No, eso no está bien». Hizo una 
pausa y me miró fijamente. «La sumisión 
es lo correcto (Taslim jub-e)». Se levantó 
y salió de la habitación. La sumisión es 
lo correcto (Taslim jub-e), abandonarse 
es bueno.
Supe al instante en mi mente lo 
que esto significaba pero si lo hubiera 
comprendido en el corazón, me habría 
enterado de que aprender a «que me 
guste lo sucio» no es la meta. No era 
cuestión de que me guste o no me guste 
la suciedad. De que me guste Teherán o 
no me guste Kara ^y. Se trata de aceptar lo 
que sucede en el momento y estar con-
tento porque es lo que Dios quiere. Sea 
suciedad o limpieza. Teherán o Kara y^. 
Por eso es por lo que los sufíes no piden 
nada. Pedir algo es poner el propio deseo 
sobre el deseo de Dios. Es cuestionar la 
sabiduría de Dios. «Muchas plegarias son 
pérdida y destrucción –escribe Rumi en 
el Masnawi– y Dios en su benevolencia 
las pasa por alto».
Los seres humanos dan gracias a 
Dios cuando les suceden cosas «buenas». 
Los sufíes también lo hacen. Pero los 
sufíes dan gracias a Dios por las cosas 
malas tanto como por las cosas buenas. 
Un sufí está agradecido en cada momento 
porque cada momento es un don de Dios 
y el sufí es el hijo del momento.
Esto es abandonarse a la voluntad 
de Dios. «Si en cada momento pudieras 
aceptar lo que sucede -dijo el Maestro- 
estarías por fin en la Senda».
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de la Universidad de Comillas; ha escrito la sección Dios y el 
Mundo, dentro de la obra colectiva Historia de la Filosofía 
y de la Ciencia. Germán es economista y ha publicado cinco 
libros y numerosos artículos sobre temas económicos. Juntos 
han publicado: Introducción al simbolismo del número, Inicia-
ción a la Iniciación, Místicos neoplatónicos y neo pla tónicos 
místicos, ¿Qué decimos cuando decimos Dios?
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SUFI
En la Taberna
El sufí es la persona amante de la 
Verdad, que peregrina por medio 
del Amor y la devoción hacia esa 
Verdad o pefección absoluta.
¿Qué es el sufismo? Los Pasos en la Senda, el 
Amor divino, las reuniones de los sufíes, el lugar 
de reunión, las relaciones maestro discípulo, 
son los temas de otros tantos ensayos del Dr. 
Nurbakhsh.
 Precio: 1.375 pts. / 8’25 €
Psicología sufí
El papel de la enseñanza de los maestros sufíes 
es fortalecer en sus discípulos la fuerza del Amor 
para liberar sus corazones de las garras del “yo” 
y de sus pasiones.
El Dr. Nurbakhsh, profesor de psiquiatría y 
Maestro de la Senda, analiza el camino que 
conduce hacia la Unidad, y ayuda a superar sus 
peligros: no se trata de aniquilar el yo sino de 
convertir sus cualidades negativas en atributos 
de un ser humano.
Precio: 2.300 pts. / 13’82 €
La Gnosis sufí (Tomos I y II)
En todas las Tradiciones Sagradas existe una
Gnosis que permite a los hombres realizar los 
caminos de vuelta a su Origen, haciendo el viaje 
desde el lado humano al lado divino de su propia 
naturaleza.
Esta obra nos ofrece la quintaesencia de la Gno-
sis de los maestros sufíes, una antología inigua-
lable en lengua castellana y difícil de encontrar 
incluso en sus idiomas originales
Precio: 2.900 pts / 17’43 €
Jesús a los ojos de los sufíes
El Dr. Javad Nurbakhsh, maestro de la Orden Ne-
matollahi, presenta en esta obra un estudio sobre 
lo que los gnósticos y maestros sufíes han dicho 
en torno a Jesús, con el fin de acercar la figura de 
Jesús a los musulmanes y animar a los cristianos al 
conocimiento del Islam.
Jesús es considerado por los sufíes como ejemplo 
de maestro espiritual y símbolo de hombre perfecto.
Precio: 1.250 pts. / 7’51 €
En el Paraíso de los sufíes
La vida del ser humano se puede resumir en la 
lucha eterna entre el caos y la Armonía, entre 
el egoísmo y el Amor, entre lo Unico y lo 
múltiple. En esta batalla el sufismo defiende 
la opción del hombre perfecto.
En esta obra se analizan los pilares básicos 
de la práctica sufí, a fin de servir como guía 
a todos cuantos viven comprometidos en el 
largo viaje hacia la perfección.
Precio: 1.375 pts. / 8’25 €
La Pobreza espiritual en el sufismo
Este libro sintetiza lo más bello de la tradición 
suf sobre la pobreza espiritual y sus conse-
cuencias, analizando los distintos estados y 
moradas que el viajero recorre a lo largo de 
la senda.
Cuando se vislumbra la Presencia, el tiempo 
se detiene, convirtiéndose en un eterno pre-
sente. El sufí sabe que la dependencia del 
pasado es malgastar el momento presente, 
lo mismo que pensar en el futuro; por ello 
se convierte en hijo del momento presente.
Precio: 1.900 pts. / 11’42 €
Dador de Luz
Son muchos los relatos que nos hablan de los 
maestros clásicos, pero es un raro privilegio 
poder acercarse a la vida de un maestro sufí 
vivo, que comparte nuestras inquietudes y 
nuestras esperanzas.
Dador de luz es una biografía íntima del doc-
tor Nurbakhsh, Maestro de la Orden Nema-
toll -ahi, gran orden sufí de Persia, país con 
tradición milenaria en esa búsqueda interior. 
Precio: 2.500 pts. / 15’02 €
Diwan de poesía sufí
Este diwan se inscribe en la mejor tradición de 
la poesía mística Sufí, nacida de la experiencia 
interior en el «camino de los enamorados», 
cuya única meta es Dios, el Amado.  Cantar 
del alma, que canta desde lo más hondo una 
presencia deslumbradora, más allá de las pa-
labras, y que, al mismo tiempo, las despierta 
para fijar en ellas el «recuerdo» constante del 
Amado, la dolorosa nostalgia de su ausencia, 
la ebriedad gozosa de su presencia.
Precio: 2.900 pts. / 17’43 €
Obras del Dr. Javad Nurbakhsh
  «…profundizan en los aspectos clave del sufismo y se probarán útiles para cualquiera interesado en la materia, 
     desde los de la comunidad académica hasta quienes son simples amantes de la verdadera espiritualidad.»
                                                        Anne-Marie Schimmel,  Universidad de Harvard
En la senda de los enamorados de Dios, «cada aliento es un re-
torno al origen, al Amado, un regreso amoroso que lleva al corazón 
del sufí gozo y felicidad» El maestro Dr. Javad Nurbakhsh resume 
así  la  esencia  del  sufismo  y  la  va concretando y matizando a 
través de «cuarenta palabras» que son  una  respuesta  de  corazón 
a  las  preguntas  de los buscadores. Respuestas breves, intensas y 
precisas, que se iluminan con historias simbólicas y con anécdotas de 
los grandes maestros de la senda que, libres de temor y de esperanza, 
se aniquilaron en el Bienamado, como la gota en el mar.
Esas «cuarenta palabras» se condensan, a su vez, en «treinta men-
sajes» que se dirigen directamente, a modo de saetas, al corazón de 
cada «derviche» y marcan su conducta en este «camino sin huellas».
«Deja el mundo a la gente mundana, y el mundo del más allá 
a sus buscadores. Estira la mano de la devoción hacia Dios y vive 
Su amor, que es el elixir de la eterna bendición, en el tesoro de tu 
corazón, y arroja al fuego del olvido todo lo que no es el Amado».
Precio: 1.900 pts. / 11,42 €
«¡Oh Dios mio!, Si Te adoro por miedo al infierno, quéma-
me en él. Si Te adoro por la esperanza del paraíso, exclúyeme 
de él. Pero si Te adoro sólo por Ti mismo, no apartes de mí 
tu Eterna Belleza.»
Esta oración de R -abe'ah 'Adawiya, una Sufí del siglo VIII 
d.C., resume perfectamente la altura mística que alcanzaron 
algunas de estas mujeres, así como define en muy pocas pala-
bras al sufismo, como religión del exclusivo amor hacia Dios.
El Dr. Nurbakhsh, maestro de la orden Nematoll -ahí, 
ha recopilado en esta obra biografías, anécdotas, poemas y 
oraciones de algunas de las mujeres que han destacado en el 
sufismo a lo largo de su historia.
Precio: 1.900 pts. / 11,42 €

